林媽媽失去丈夫將近兩年，跟么女同住，長女會不時來探望她們，還好失智沒有造成生活的明顯不便，平常日子倒也無憂無慮。只是以前丈夫在世時，因病臥床有請外籍看護，林媽媽家務有人幫忙，但丈夫一走，外籍看護也必須離開，所以現在只能自己一肩扛。
么女年近40了，行為舉止仍跟幼稚園的小孩一樣，個性很拗，每天都要洗三次澡，怎麼講都不肯改，只有跟那隻老狗玩的時候特別安靜。
上個月林媽媽騎機車時不慎摔倒，有輕微骨折行動不便，長女怕母親在家生活有困難，在「優照護」找到我來幫忙。她說，我只需要白天來幫忙煮個飯，飯後提醒她母親吃藥，天氣好時，扶她出去走走就可以。
對一個照顧服務員來說，陪伴失智長者有時輕鬆愉快，有時卻是個折磨，前者像是多個朋友，後者就當作是工作訓練，林媽媽對我來說，既像是朋友，有時又給不少「功課」。
「備餐」就是一道難題。她長女找我來的時候，特別吩咐我煮菜要清淡一點，因為林媽媽腎臟不好，不能吃太鹹。哪知道，第一天我煮的比較淡，林媽媽就直嚷著：「沒味道」，說完還自己去冰箱翻醬菜出來配飯。照顧過這麼多對象，其他我不敢說，但「洗腦」的功力我可是很有自信，於是就說：
「林媽媽，你的膚色有點暗沈，可能是平常吃的比較鹹喔。」
「是嗎？我也覺得以前年輕時比現在白多了。」
「我自己以前皮膚也不好，人家跟我說吃淡一點，不但對身體好，皮膚也會又細又白，前幾年開始就漸漸越吃越淡，果然真的有效，你也可以試試看。」
「好啦，那我就吃你煮的試試看。」
就這樣，第一題過關了。
上星期她長女怕母親行走不便，一直待在家裡會悶壞，特別去買了一輛電動三輪車給母親代步。但林媽媽看到就說，騎這種車很怪，到外面去一定會被人笑，女兒怎麼講她都不肯騎出去。我又開始跟她「洗腦」了：
「林媽媽，你看這種車子有蓬子喔，出門都不怕淋雨，比你騎機車方便多了。」
「正常人才不會騎這種車子，而且看起來很老氣，我才不要。」
「哪會啊，這種車人家在路上看到都會讓他，你騎出去很威風啦。」
她嘴上還是直說「不要」，不過幾天後卻騎出門一趟，她說：「算給女兒一點面子啦！」我心中竊笑：「是你自己愛面子吧？」
林媽媽輕微失智，常常和我講過的話會一說再說，她自己有時也會不好意思：「是嗎？我真的說過嗎？拍謝啦！」我並不以為意，但為了減緩這種情形，我開始主動給她一些記憶的「刺激」，例如：吃過飯一段時間後，就問她：「林媽媽，中午吃過什麼菜，你還記得嗎？」或是空閒時，就跟她玩玩簡單的算數遊戲，這樣會比她沒事一直看電視要好多了。
其實帶林媽媽出門散步時，看到鄰居她大都認得出來。母女倆加上那隻愛犬，一路走到附近土地公廟，享受悠閒的下午，邊走邊聊之際，林媽媽總是會問我一些家庭瑣事。她說：「年輕時我也是幫人做事的，你們照顧別人的辛苦我很明白。」我問：「你自己年紀也大了，照顧一個跟小孩一樣的女兒，會不會很辛苦？」
「她很乖啦，常常會主動幫我做這做那，只是有時拖個地板，搞到家裡濕答答的，要多講幾次才會改。我只擔心自己身體不好，能看著她多久也不知道，以後誰能照顧她？」
陪林媽媽這段時間下來，彼此都像家人般親近，最近她可能要開刀，她問：「我去醫院時，你願意陪著我嗎？」我點了點頭，這是對家人一樣的承諾。
