一周後，我帶媽媽去神經內科掛號，醫生說有一點危險傾向，但沒確診是失智，開了類似銀杏藥品給她吃。但媽媽說：「我又沒有神經病！」之後拒絕看醫生，也不吃藥，我只能持續買銀杏讓她服用。
那是我的疏忽，短短三個月，我從歐洲出差回來，她狀況一下子就惡化了！
我很懊惱，我一直忙於工作，疏忽她，沒早點發現。我心想，還能照顧她多久？不行，我要好好把握最後這段時間，讓記憶停留在快樂鍵。
以前，媽媽很省，不買衣服、不上館子，我帶她去好一點館子，她會生氣，說擺什麼派頭？她以前捨不得做的，現在我全部都讓她做。SOGO開幕（台北復興館），我馬上帶她衝去購物；去五星級飯店用餐，我必須坦白說，為什麼去五星級飯店，因為廁所是乾淨的，對我來說，照顧壓力比較小。
以前，我上班後，她就窩在家裡，白天看股票，晚上看政論節目，但人家不是都說要多多社交，才能延緩退化嗎？現在我乾脆去哪都帶著她。
我演講、開會時，她就在一旁抄經書；跟朋友吃飯、聚餐時，她也一起參與聊天。我不怕讓朋友知道。
與其說，我照顧她，不如說是她陪我，讓我重拾生活的能力。以前我不懂生活，下班、假日就是在家看書、寫報告。媽媽生病後，現在一放假，我就把她打扮得漂漂亮亮，帶她出門，朋友都誇她很美。
二○一二年，媽媽中度失智，我帶她去國家音樂廳，我一轉頭，媽媽跑去跟別人聊天，結果聊得很開心，對方完全沒發現她是有狀況的人。媽媽的中度，維持了很久一段時間。
去音樂會時，我會做好萬全準備，好比說，選擇靠走道與逃生門的位置，媽媽一有狀況，可以立即處理，但偶爾也有失算的時候。有一次，誤信售票員建議，買了中間「難以逃生」的位置，當媽媽因躁動而發出聲響，我試圖解釋，卻被白眼飆罵：「失智妳還帶出來……。」我只能一邊低頭不斷道歉，一邊拉著媽媽倉皇而逃。
失智症，最好的藥方是親人的陪伴。他們記憶停留在過去，了解他生命故事，才能對話。
一開始，媽媽幾乎動不動就打電話給舅舅，講的都是同樣那些話，一位阿姨到後來都不接她的電話。後來，我漸漸知道媽媽的故事，跟她聊天，不讓她去打擾別人。
前兩年，媽媽跌倒後，精神體力大不如前。最近狀況也不太好，高燒不止還住院，一想到她可能沒辦法再跟著我到處走，我一度很焦慮，不知如何是好！現在的她，更需要協助，但我年紀大了，也有點力不從心。我知道，該是啟動第二階段計畫的時候。
在我懷裡時，媽媽總是一臉滿足，像個小孩似的。我常想，小時候，她也是這樣哄我的吧！
十二年來，我堅持帶著她，因為我在跟老天爺搶時間。我也曾想過最後階段，但想像歸想像……我想，真要面對時，我還是會捨不得！
許玉秀
出生：1965年
經歷：司法院大法官、國際刑事法學會台灣分會理事長
學歷：德國佛萊堡大學博士
照顧資歷：12年
照顧模式：親自照顧，積極參與各種社交活動
掌握樂活資訊，點我加入幸福熟齡LINE好友～
