▲驅車前往受訪者家中，遇上嘉義夏日常見的午後雷陣雨。
30分鐘後，雨勢稍歇，車子停在一棟民宅前，身穿鮮黃色上衣的莊女士笑臉迎接，說起話來聲音宏亮，就像她的衣著那般熱情。
其實，採訪的前一個晚上，莊女士為了照顧82歲的母親，徹夜未眠。
莊媽媽除了和許多老人家一樣有中風、糖尿病、心臟病，她的左眼失明、右眼看出去模模糊糊，而且有失智症狀，意識相當混亂，作息也不正常，要麼連續兩天不睡，要麼一睡就是整整兩天。
「她有一次去住院，三天兩夜都沒睡！有厲害沒有？我怎麼撐得住，我一個人啊！她不睡我也不能睡耶！」平日餵食、換尿布都算小事，莊女士說，媽媽不肯睡覺就是她最辛苦的時候。
「昨天就沒睡啊！我每一兩個小時起床看她一次，我也沒睡啊！」尤其前些日子，莊媽媽感染疥瘡，雖有擦藥，皮膚還是癢得不得了，忍不住伸手往尿布裡一抓，手上就沾滿糞便，莊女士趕緊起床清理。
▲莊媽媽前一晚失眠，莊女士也跟著無法安睡。
一般來說，莊女士晚上8點就會帶媽媽上床睡覺，只要當天母親順利入睡，她就可以上樓回房休息。可是，她沒辦法倒頭就睡，心裡總惦記著樓下的母親，長期的照護壓力讓她翻來覆去，輾轉難眠。
「我很淺眠，整晚都在翻。眼睛閉上，但是腦子還在動，我也不想去想事情啊！但就是會一直想。」「很累、很累，想睡了，但是又整晚沒睡著，我就唸『阿彌陀佛、阿彌陀佛』，還是睡不著！」
莊女士曾服用安眠藥改善睡眠問題，但「吃一段時間以後，我覺得不能靠這個，我要靠自己的意志力。」
照護母親最辛苦的，不只是睡不飽。受到失智影響，莊媽媽常常對女兒和來家裡協助沐浴的居服員口出惡言，一罵起來就是連珠炮似的三字經，甚至夾帶幾句詛咒的話語。
「人家十字經，她不是，她大概一千字經！」「她罵人的時候都很難聽啦！要講嗎？有一次住院人家聽到，還跟她說『阿婆，妳不能把人家罵成這樣啦！』」
▲莊女士是家人的長期照顧者，喘息空間不多。
言語失控之外，莊媽媽的力氣很大，不願配合照護時，常出手打人或捏人，莊女士曾經閃避不及，手臂被母親捏到瘀青。
某次，莊女士正在餵媽媽吃飯，母親拿起杯子喝水時，突然將水直接吐到女兒臉上，又拿水杯打女兒的頭。
莊女士心裡很清楚，媽媽是因為生病才會有這些攻擊行為，但長年的身心俱疲，終於在此刻強力反撲，她的情緒瞬間潰堤！
「我想過最壞的就是，因為顧到很累，想說大家都死一死好了！後來冷靜以後想想不能這樣，只是有時候真的好氣、好氣，快抓狂。」
▲嘉義有許多交通不便的地區，就醫不如台北市區便利。
60歲的莊女士是唯一能照顧媽媽的家人，而她還有一位智能障礙的弟弟，今年56歲，也需要姊姊的關照。
幾年前，莊爸爸還在世，是莊媽媽的主要照顧者，莊女士則住在高雄照顧自己的兒女。
8年前，莊爸爸罹患大腸癌，莊女士回娘家幫忙，父親病情穩定後她回到高雄，不料又傳出爸爸罹患食道癌的消息，「天公伯都給我算超準的，不能讓我閒著。」她只好再次返家，開始一個人照顧三個人的長照人生。
莊女士指著客廳裡三張不同的椅子，說：「以前有一次，看到爸爸坐這裡、媽媽坐這裡、弟弟坐那裡…我這日子要怎麼過？」
「那時候家裡沒有居服員啊！喔，真的好累！腳痛，全身什麼都痛。」莊女士哽咽地說：「以前都想說，我要盡我的能力顧好，到後來，一個一個來…我就覺得我好累，都會亂想，睡不著、壓力很大。」
父親病逝後，莊女士的照護重擔並沒有減輕。隨著時間推移，母親的病情越趨嚴重，莊女士的年紀也從50出頭來到60歲，從中年人逐漸逼近老年人，照顧工作變得越來越吃力。
▲莊女士長期照顧母親，經常肌肉痠痛，需要止痛藥幫助舒緩。
莊女士拿出她的各種藥品，指著其中一包藥說：「這是我上次回高雄拿的藥，就職業病啊！剛開始照顧的時候，出力都不對，就拉傷啊！」莊女士常常需要將臥床的母親扶起，也需要將她從床上移動到輪椅上，大多是一個人獨力完成，吃力程度可想而知。
「醫生跟我說，妳這個不會好！妳有在做，手就是不會好。」「我這隻手痛的時候就換用這隻手啊！這邊痛了又換回來啊！就這樣。」
腰痛、手痛早就是家常便飯，吞顆止痛藥，日子照樣過下去。
身體疼痛可以吃藥緩解，心理承受不住時又該怎麼辦？
「你說要跟朋友講嗎？也怕人家笑，講不出口，對不對？」「現在就是認了，我也調整心態，想說欠人家的就是要還，我是來報恩的，也不是來討債的啊！」
轉換念頭，用「報恩」的心情面對24小時待命、幾乎沒有睡眠品質可言的照護日常，是莊女士讓自己舒坦一點的方式。壓力沉重時，她就走到家門口，看看那兩缸優游自在的孔雀魚，「我都養漂亮的魚，看著牠們游來游去，不然就手機拿著滑滑滑。」
▲壓力太大的時候，莊女士會來欣賞水缸中的孔雀魚，轉移注意力。
其實，她最需要的是喘息服務。雖然，每週三天有居服員來替莊媽媽洗澡，減輕照顧者的負擔，但責任感很重的莊女士總會在一旁協助，很少有喘口氣的機會。
照護人生沒有週休二日，想要完全放鬆、睡個安穩覺，暫時「遠離現場」還是必要的。
日前，感染疥瘡的莊媽媽在天主教中華聖母基金會的經費補助之下，住進養護機構接受專業照護一個月。莊女士難得有喘息時間，趕緊去做了乳房攝影、子宮頸抹片等健康檢查，也做了大腸息肉和良性皮膚瘤的切除手術，「啊不然我平常也沒時間去看醫生。」
這一個月，莊女士的手比較不痛了，她也把握時間回高雄散散心，終於可以好好睡上一覺！「這次有休息到，喔，真好！真的太好了！」
嘉義縣高居全台老年人口比率第一位，「老老照顧」可說是稀鬆平常，而在高齡台灣的其他角落，同樣有許多這樣的家庭，照顧者的需要卻少被看見。想要營造友善長照、杜絕長照悲劇，「照顧者」絕對是政府與社會必須關注的焦點。
