文/米澤富美子
畫家田村能里子女士，與幾位胞弟一同照護九十四歲的高堂。她說自己最近打開珍藏高價衣飾的箱子，拿出收藏當居家服在穿，穿不到的就送人。
田村女士看著我的臉說：「照護年過九十歲的媽媽，妳也會想這樣做，對吧？」她在徵求我的「贊同聲」。
我的確深有同感。
硬是咬牙買下的高級服飾，平日捨不得拿出來穿，一想到花這麼多銀兩買的，當然要珍藏起來。然而歲月轉瞬即逝，等妳想起這些衣服時，它們的款式早已過時。
雖然懊惱自己的愚昧，但還是捨不得處理掉。
然而，接觸了人生即將謝幕的老人家以後，我漸漸懂得如何區別什麼是真正重要而必須留在手邊的，哪些是可以斷然捨棄的。
這也是許多照護年邁雙親的人共同體悟的心境。
最近讀到一篇文章，大意是這樣說的。一個人擁有的物品可以區分為以下五種類:
一、現在正使用的物品
二、明天會使用到的物品
三、有一天可能會用到的物品
四、不會使用到的物品
五、別人送的物品
第一種顯然是必需品，第二種也是確定很快就會用到的必需品，第三種是暫時用不上，但有一天或許會派上用場也未可知的東西，然而事實上，會用到的機率微乎其微。
至於第四種，將來可能也根本用不上，但姑且就先擺著吧！第五種則是別人送的紀念品，它可能是誰家的結婚伴手禮，又或者是國外旅遊買回來的紀念品，雖然不合用，但是想起對方的心意就捨不得丟。
把自己的物品按照以上標準分類，只留下第一種和第二種，其他都處理掉。這就是這篇文章的旨趣。
五年前，為了照護媽媽的需要，家中必須鋪設無障礙地板，好讓輪椅通行。又為了裝設方便坐輪椅使用的洗面台和廁所，必須騰出更多室內空間，而不得不淘汰媽媽的很多東西。
媽媽對這些充滿回憶的老東西戀戀不捨，我為此和她老人家展開激烈拉鋸，最後不得不祭出鐵腕，也由此領悟到「人生者，捨棄之謂也」。
話雖如此，我卻無法將這一領悟落實在自己身上，直到這次因為諸般需要，而不得不開始清理自己的身邊物。
開始著手整理以後，我發覺自己在照護媽媽這五年來，人生觀改變了，物欲明顯降低了，這才重新體認到田村能里子女士的言外之意。
照護者因為身心負擔都很大，因此容易傾向負面思考，不過照護老邁雙親也可能教會我們過去未能學會的道理，所以找出自己在其中的收穫很重要。如果懂得珍惜這些收穫，照護也會是值得感恩的體驗。
不到一定的年紀無法領會的事，透過照護父母而得以事先預習，臻至開悟的霎那。在我看來，這未嘗不是上天給予照護老父老母的回報。
（本文節錄自《親愛的老媽，照顧妳我們很快樂!》，新自然主義出版， 米澤富美子著）
