文/許建立
金柏莉是二號房間病人珍妮的妹妹。當卵巢癌末期的珍妮還在溫哥華總醫院的安寧病房做疼痛處理時，我就見過。
自從珍妮三個月前入住到這家安寧院之後，她幾乎是一有空就來陪伴姊姊。當然還有其他的親友；她們有時是輪流，有時是結伴而來，因此二號房間幾乎經常都熱鬧滾滾。
由於在兩個地方有過多次接觸，我和珍妮以及她的家人都很熟稔，由每周的探訪，對珍妮的背景也有了多少的認識。
六十歲不到的珍妮，長得白胖，個性非常開朗。一生未婚，未發病前是財稅規劃師，收入頗豐。她喜歡打扮、旅遊、美食、社交活動。都入住到安寧院了，手指、腳趾卻都還定期請化妝師為她塗得紅艷亮麗。
安寧院的伙食本來不錯，也隨時有茶點供應，她的房裡卻各種零食不缺。
那是她請妹妹們買來大家聊天時同享的，連其他房間的病友、職員以及志工也常身受其惠。她說錢財賺來是為享用的；否則要是真成了「錢在銀行，人在天堂」 ，豈不冤枉？
不過，她的妹妹們也特別指出珍妮樂善、好施，經常接濟家境較差的親友，更定期捐款給慈善機構等事…。
每當聽到妹妹們提這些事，她都輕描淡寫地說：上天讓她賺錢，就是要她與大眾分享；她不該辜負老天的美意。
她被診斷出卵巢癌時，已是轉移多處的末期。癌症中心醫療小組的醫生告訴她如果積極治療，大概還可以拖上個半年、八個月，不過，治療過程將使她的生活品質大打折扣。
她與妹妹們把病歷送到朋友介紹的紐約一位著名的癌症專家那兒，聽取第二個意見。當這位名醫做了同樣的結論後，珍妮就決定放棄治療。
消息傳出後，許多同事與友人都紛紛勸進，他們告訴珍妮：有治療才有希望；說不定會有奇蹟出現；反正加拿大有健保，一切免費…等等理由都搬出來了。
珍妮卻只是淡淡地回應說：要是她飽受無謂的折磨後，才只多換來幾個月的生命，沒有意義；雖然醫療免費，她卻也不願意做那種浪費醫療資源的事。
做了這個決定之後，珍妮立即辭去工作，並由幾個妹妹陪同去了一趟地中海的遊輪之旅。回來後不久，就因疼痛難當而入住安寧病房；症狀得到緩解後，又轉到安寧院來…。
由於最近珍妮病情已惡化到令她雙腿無法動彈，上下輪椅也倍極辛苦，她的病床就是她絕無僅有的活動空間，但是她並不曾以此為忤，或口出怨言。
獨處時，她喜歡靜靜地看書，或看電視。有訪客時，她則是和親友談笑打哈，一點都不像是在等待大限到來的病人。陣陣笑聲也給太過寂靜的「末期病人的住家」注入不少生氣。
由於珍妮跟我算是「老相識」，她喜歡我為她做能量調整與腳部的指壓按摩。為她做能量調整時，她都閉著眼睛、接受宇宙療癒的能量，直到睡去。不過，在我為她做腳部按摩時，健談的她就滔滔不絕地講個沒完。
有一次，她問我說：「你會不會因我死到臨頭卻還活得這麼開心，而覺得奇怪？」我沒答話。
她自己接下去：「我知道我的日子已然屈指可數。但是愁眉苦臉，也過一天；眉開眼笑，也過一天。倒不如在自己僅有的時光裡注入些活力與生命，而活得開開心心地，直到那時刻來到為止。」
其實，這也就是安寧療護的真諦：「雖不能在生命中添加時光，卻可以在時光中注入生命（Although we can’t add time to life, we can add life to time）」。
珍妮這麼有智慧的生活態度，真叫我衷心羨慕她如此懂得，「好活」地把所剩無幾的生命活得發光、發熱…。
這一天，從來賓接待站到二號病房只有幾步路。我一走近，金柏莉說她姐姐情形不好，並要她找我進去看她。
一進房裡，見到平時生氣蓬勃的珍妮病懨懨地躺著，臉上了無血色，我的心一陣抽痛。
她顯然知道我進來，用力地睜開無神的眼睛，示意我在床邊的椅子坐下後，就伸出手讓我握住，同時用微弱的聲音說：「我知道今天你值班，所以我高興有機會向你道謝、也告別…」
聽到這，我急急地問她說：「妳還好嗎？」她有氣無力地答道：「我怕我撐不過今天晚上…。」
病人對自己的病情其實比誰都清楚；珍妮既然這麼說，大概她心裡有數。
我一邊心疼地將握住她的手加了些力道，一邊問她心中平安不平安。聽到我這一問，她面露微笑地點點頭。
停了一陣子，她開口繼續說道：「你是位非常善良的好人；我要鄭重地謝謝你這些日子來的陪伴 …」說到這，她不停的咳嗽。
我趕緊拿了她裝水的杯水，並把杯中的吸管放到她嘴裡。吸了幾口水，咳嗽終於停了下來。
為了稍微輕鬆一下嚴肅的氣氛，我也學她的口氣說道：「妳也是位非常善良的好人；我也要鄭重地謝謝妳這些日子來教我的功課。」說完，我告訴她這些話完全出自肺腑。
而且，我更加重語氣地感激她教我如何選擇不做無謂的治療，而善用有生之日，活出最美妙的餘生…。
珍妮聽了，點頭笑道：「這一生我的確活得無憾無悔…；就是即將離開的現在，我也把事情都處理妥當，和妹妹們以及所有的親友都已道謝、道歉、道愛，甚至道別了…。
雖然想不到這麼快就要永別，不過，我已多活了這麼久，不該貪心的…。」斷續地說到這，氣若游絲的她頑皮地眨眨眼之後，就疲累地閉起了眼睛。
望著已是薄暮時分的窗外，想著就要日落西山的珍妮，我一面輕聲讚歎著：「好活、好死；美麗的生命！睿智的選擇！」，一面為即將遠行的她修起藏傳佛教的「頗瓦法」，祝福她在神佛的帶領下，穩行慢走，步向平安、自在、喜悅。
(本文獲「醫病平台」授權轉載，原文刊載於此)
