老友夫妻倆熱情招呼我們在小院子裡坐下。秋日午後，陽光不燥不火，溫度也剛剛好；幾棵桂花正開著，淡淡的香氣似有若無的飄散在微風裡。
朋友把他的躺椅讓給我，我半躺著，瞇著眼，舒服到五臟六腑都鬆開了似的。朋友送茶來，我閉著眼說：「你什麼時候變得這麼會過日子啊？三兩棵桂花，加上這躺椅！」
「你又不是沒來過！那些桂花在我家種了快十年了吧！」朋友的妻子是個直腸子、亮嗓門，她端了一盤切好的蘋果出來，一句話讓我心頭一震。朋友坐在我旁邊，半怒半笑的說：「啥？居然現在才發現！這躺椅可是我的寶座，已不知讓你坐了多少次，我真是白浪費心意了呀！」
「是是是！我是木頭人。」我尷尬的笑著回話，繼續躺坐。我當真不知道他家種了桂花，也從每天都是「最特殊的一天」沒察覺過坐在那躺椅上是什麼滋味……。
美好時光，稍縱即逝
午後的陽光斜曬進來，暖洋洋的。台北的秋天真是舒服！天空藍得讓人有點兒恍惚，空氣像是被洗過似的，到處透亮透亮的，再被桂花的香氣一薰，就到處都被染上了慵懶的、散淡的甜香。
我住過那麼多城市，從來沒有覺得這麼閒適、這麼愜意的。大概是心境吧！過去真沒有停下來過，即使下了班或渡假中，我的腦子分秒都在想事情，人在心不在，只專注在自己追逐的事情上，對於周遭的種種通常渾然不覺。
另有一回，德亭邀我們去淡水看夕陽。那天的夕陽真的很美，漁人碼頭上遊人如織，街頭藝人嘹亮的歌聲隨著晚風吹送飄揚。有一對新人，騎著白馬，在夕陽中拍照。那夕陽把白馬都染成金黃色。一切一切都美好極了，我們手牽手走在一起，德亭像隻小麻雀似的，開心得嘰嘰喳喳說不停。
但我跟先鈴每隔一會兒就忍不住拿出手機，查看是否有最新訊息進來。一次、兩次，德亭都沒說話；三、五次之後，她終於提出嚴正抗議：「天哪！我好不容易把你們帶到風景這麼美的地方，夕陽馬上就會消失了，你們不好好欣賞，卻在那裡滑手機！」
我跟先鈴趕緊討好的將手機收起來，不敢再拿出來了。但是德亭乘勝追擊，接著說：「我也會滑手機啊！可是我不會在這種地方、這種時候。美好的風景、美好的時刻稍縱即逝，過去就回不來了。」
我吃驚的望著她，這個愛玩、整天變著花樣探索新奇的女孩，什麼時候開始有了這麼嚴肅、深刻的體會？
人生無常，生命充滿變數，我們常這麼感嘆！時光稍縱即逝，當下的美好不把握，往往就永遠的錯過了。無人不知這個道理，可是，卻很少真正放在心上。
前些日子我注意到一個消息，成大醫院院長林炳文罹癌後，原本以為控制得很好，卻忽然間復發，匆促病逝，享年六十一。
我因而在臉書上轉貼了一篇深獲我心的文章，標題是〈今天就是特殊的日子〉。林院長的猝逝讓作者感慨不已，因而分享了他知道的一個真實故事：多年前我的一位同學，他太太剛去世不久。他告訴我說：「我在整理太太的遺物時，發現一條絲質圍巾，那是我們去紐約旅遊時，在一家名牌店買的。」
名牌圍巾上面還掛著高昂的價格標籤，他太太一直捨不得用，她想等一個特殊的日子才用。
講到這，他停住了，我也沒接話，好一會兒後，他繼續說：「再也不要把好東西留到特別的日子才用，你活著的每一天都是特別的日子。」……
我的新人生觀，讓第2人生沒有遺憾
這文章真是讓我心有戚戚焉！在大病折磨，和死亡擦身而過的震撼之後，我常常在想，怎樣的人生，才是沒有遺憾的人生？
我的體會是：一，擁有健康；二，創造「難忘時刻」；三，盡力做好自己，不必改變世界；四，活在當下。
「留得青山在，不怕沒柴燒。」健康無價雖然是一個快被嚼爛的觀念，可是它確然是真理。沒病沒痛的時候，無法體會「英雄最怕病來磨」、「病時方知身是苦」究竟是什麼境況。
病痛雖然很難承受，但或許，疾病也是一個人的深層意識召喚而來的。如果長期的緊張、壓力無法紓解，生命的原始本能就會想辦法強迫你休息；如果還不懂得調整，他就會全面罷工。
姑且不論這個說法有沒有科學依據，至少我自己，確實是因身體的激烈抗議，被迫有了一年以上的徹底休息，身心大解放，現在經常睡到自然醒，可以悠閒的用餐、散步。
只不過，一開始，我根本不知該如何放慢腳步過日子。長期習慣了衝刺、趕場，吃飯的時候還是狼吞虎嚥，出門散步，腦袋還忙著想事情，甚至洋洋得意——看我多麼懂得善用時間！
一次次的警醒練習，讓我漸漸學會跟自己的身體相處，順應身體的需要，而不是將其當成追尋夢想、滿足人生目標的工具。所以，就算是「一個星期只能工作三天，一天至少睡七個半小時，中午最好睡午覺」這種自我規定，也從初始的半強迫性質，過渡成為自然而然做到的習慣。
創造難忘時刻，讓第2人生富足飽滿
其次，要有無憾的人生，就要記得隨時創造「難忘時刻」（unforgettable moments），不管是為了家人、朋友，還是為了自己。生病之後才深刻體會到，過去我只是利用工作之餘、心不在焉的陪在家人身邊。時間一過，這些平淡的相聚時刻，很快就被歲月的浪潮沖散，沒有留下任何能夠不斷被咀嚼、回憶的滋味。
這段日子，轉換心境的我，覺得人生愈來愈飽滿，一個個溫馨甜美的難忘時刻，靜靜豐富了我的生命。
譬如一個寒冷的下午，剛回國的德寧要幫我們織圍巾和帽子，於是邀全家去附近的毛線專賣店逛逛，挑選自己最喜歡的質料和顏色。我們一家四口，把那家小小的店面擠得水泄不通。
她們三個女生像蝴蝶一般在琳琅滿目的毛線團前面摸一摸、看一看，再你一言我一語的互相討論，時不時遞到我面前，問問我的意思。我陪在一旁，看著她們，心裡卻有一股說不出的溫暖和滿足。
還有一回，我約德亭一起出門散步。春天，滿城的行道樹爭先恐後的開了各式各樣的花朵。最讓人吃驚的是樟樹，從前我完全沒注意到有這麼美的樹。
德亭長期在國外，也不認識它，但她注意到路上那一大叢一大叢像雲朵一樣新鮮、漂亮的嫩綠，走近一看，發現滿樹開著淡綠色的小碎花，風起處，淡淡的甜香瀰漫在空氣中。德亭輕輕的說：「這個感覺好幸福喔！」
有一天，我和先鈴兩人帶著一個小箱子，到附近的一個小咖啡館坐。那家咖啡館很有情調，門口有個南瓜馬車。我們就坐在馬車裡，喝著咖啡。我跟她說：「咖啡真的好好喝啊！」她笑著說：「你以前都是當清醒劑喝的，哪有時間品嘗味道啊？」我們從小箱子裡拿出了我們的回憶，有兩個寶貝小時候最頑皮的照片，有我寫給我父母的信，希望他們同意我們「早婚」。
黃黃的紙，上面還提到牛郎織女，讓我們又回到了三十多年前。我還拿出來了一封假信，是當時我一個字一個字拼成的。因為當年她寫的信不夠浪漫，我把她幾十封信影印一份，然後把影印的字一個個剪下，再拼成一封我比較滿意的「情書」。每次看到這封搞笑肉麻的情書，她都會打我一下。
這個下午，就在這樣溫馨美好的回憶中過去了。
我們只是一起靜靜的享受了那美好的片刻，它就鏤刻在彼此的生命裡，散發出一道溫暖的光彩。
所以，所謂「創造難忘時刻」，不一定是特別美麗的畫面，未必是燭光晚餐、鮮花鑽戒，只要停下匆忙的腳步，駐足在生活中的一個短暫片刻，哪怕只有一分鐘、一個吉光片羽的剎那，只要那些和你在一起的人會牢記終生。
而且每次想到，笑容不經意的就會浮上面孔，這包括了寫信（請不要低估信函的重要，我寫給兩個女兒的信可能成為她們五十年後不但還記得，而且會留在身邊的珍貴物件）。
人生很短暫，我希望用最美好的方式與親人朋友相處，讓那時光成為一種愛的分享，一種心靈與心靈的對話，這樣才不會留下任何的遺憾。
盡力做好自己，不必改變世界
過去我一直認為，一個人最大的成就，就是「改變世界」。只是，當我不再關注如何「改變世界」，我發現自己就減少了很多批評、挑毛病的心態，而把全部注意力都放在關注自己的身心健康、乃至言行舉止。
然後，也因為無時不刻都在感覺自己、觀察自己，每一天的每一個時刻都了了分明、無暇他顧。本來我最重視個人形象，現在，我只管做好自己，做事問心無愧、對人真誠平等，不求改變別人，只求改變自己、讓自己每天都比前一天有所成長，於是，「形象」這個空殼子就完全沒有了意義，外界的批評毀譽，也漸漸都不在意了。
有一天，朋友轉寄一封題為〈你若盛開，蝴蝶自來〉的文章，作者無從考證是哪位了，但這篇短文寫得很有意思：
我們生命中的一切所願，其實不應該用「追求」，而應該用「吸引」。佛說：「有求皆苦，無求乃樂」。
曾經，有一個人為了得到美麗的蝴蝶，便買來一雙跑鞋、一只網子，穿上運動服追逐奔跑了很久，終於在氣喘吁吁、滿頭大汗中抓到幾隻。可是蝴蝶在網子裡恐懼掙扎，絲毫沒有美麗可言。一有機會，蝴蝶就會飛走。這就叫「追求」。
另外有個人也很喜歡蝴蝶，於是他買來幾盆鮮花放在窗台，然後靜靜的坐在沙發上品茗，欣賞蝴蝶翩翩而來。這就叫「吸引」。
「追求」，是從自我的角度考慮，忽視了事物內在的微妙規律，所以常常事與願違。「吸引」則是從完善自我、奉獻自我出發，順應了天理，投其所好，因而皆大歡喜。
「你若盛開，蝴蝶自來；你若精采，天自安排。」這篇短文的結論是這麼說的，我完全贊同！
從前我活得太用力，孜孜不倦、不敢絲毫鬆懈，拚命追求最大的掌聲。然而，這場病讓我明白，生命最重要的成就，其實是把自己內在獨特的本質開發出來。我們應該花更多的時間，來挖掘自己內心真正想要成為的人、做的事情。
否則，努力爭取出人頭地，唯恐落後，追逐名利的慾望就會像頭野獸，霸占了我們的靈魂，很容易讓我們像機器似的超速運轉，有名又要更有名，有錢又要更有錢，看不到自己的初心，忘了我們從孩童時候最想做的事情是什麼？
其實，真正要自我實現，最「省力」的方法，就是不要被外界的價值觀牽引，競逐別人的肯定，而是打開自己，每一天、每一個時刻，都讓自己像吸引蝴蝶的花一樣盡情綻放。
正如那天下午，我在陽光、花香裡舒服的打了個盹，回家路上，沒來由的福至心靈，一個奇妙的點子進入腦海，擱了好幾天無法突破的一個企劃案，居然就被我想通了！敞開心，向內看，一切反求諸己，反而是阻力最小之路。
活在當下
在和德亭討論未來方向的時候，我問她：「妳這麼愛攝影，能不能說說，攝影給妳最大的快樂是什麼？」
「我跟同學出去，我發現很少有人會注意到美的存在。很多人看見我拍的照片，也會驚訝的說：『好美啊！』……只要我指出來了，大家也可以感覺它的美。可見大家都喜歡美的事物，只是看不見而已。」她一邊說、一邊想，雖然說得極慢，可是整個想法很完整、很清楚。
「妳覺得這是妳的特殊才能嗎？發現別人無法發現的美。」
她遲疑一下，笑著點點頭：「也許他們都有這個能力，只是沒有注意，他們太忙了，有很多讓他們分心的東西。」
我望著她那有點「嬰兒肥」的臉龐，染成五顏六色的頭髮，還有在左手拇指和虎口之間刺著「Stay gold」字樣的手，這個「小人兒」的靈魂裡，竟有著我現在才真切懂得的生命領悟：專注當下，發覺眼前的美好。忍住滿腔的激動，我故作平靜，向她微笑點頭：「很好！」
每一個時刻都是珍貴而獨特的，千萬不要讓自己成為行事曆的奴隸，以為「忙起來就是好」，每天好多會議，沒有一個閒下來的時間，好充實！其實，我們應該有機會更隨興的做自己真的喜歡、能投入的事情，才是好好善用了生命。而不管是關注健康，或者是創造難忘時刻、盡力做好自己的想法，最根本的也都在於「活在當下」。
我們都太容易分心，忽略當下的存在，因而錯過了真正的幸福與美好。
我喜歡的一位小說家馮內果（Kurt Vonnegut）曾說：「享受那些人生中的小事吧。因為有一天，當你回頭望，會發現它們一點也不小。」提醒自己專注當下，在生活細節中看見幸福的本質，每一個用心體會的時刻，就會串起如珍珠般閃亮的生命。
這段日子的沉浸思索，為了提醒自己，也想分享給大家，我在臉書上寫著：「不要凡事『不急』、『將來』、『找機會』、『還有機會』、『等特殊的日子』。活在當下，讓今天就成為那『特殊的日子』。把每一天當成生命『最特殊的一天』！」人生無論長短，只要這樣去活，一定都會圓滿豐盛。
(本文摘自《我修的死亡學分》，天下文化出版，李開復著)
