我聽過各種有關「你想要留下什麼傳世」的答案，對於多數有孩子的人來說，這通常是開啟及結束死亡對話的問題。但我特別喜歡那些遠遠超過顯而易見的答案的回應。
當我在我舉辦的晚宴上問這個傳世問題時，我在珊蒂沉思的眼中看到輕微但又尖銳疼痛的火花。
我等著看她是否願意分享那段奈及利亞的經歷。我親耳聽過這個故事，但這不是你可以起鬨要別人分享的那一種。
她坐著，留心傾聽著餐桌成員一個一個的分享。在場的許多人都是父母，他們談到「透過下一代讓自己繼續活下去」。
珊蒂沒有為人父母，儘管她是孩子摯愛的阿姨、也是許多人心愛的導師。她也曾在非常靠近死亡的那一刻，思考著要留下什麼傳世的問題。輪到她發言時，正如我希望的，她講述了那個故事。
珊蒂．喬菲是位導演，當她第四次走訪奈及利亞，為其獲獎紀錄片《甜原油》（Sweet Crude）進行最後一次採訪時，遭到奈及利亞軍隊囚禁。
「逮捕我們的小男孩和我們一樣害怕，」她說。他們將拍攝影片的工作人員押進一輛廂型車，帶往一個祕密地點。
在車上，珊蒂和工作人員詢問是否可以用他們的iPod播放音樂。這樣做是有策略性的：他們想要將電池耗盡，這樣綁架者就無法搜尋裡面的檔案資料。
那是在最後關頭之際，從珊蒂清楚的頭腦迸出的諸多機智舉動之一。
當時這群人被當地軍隊成員拘留在一個軍事基地、接著被槍指著帶回飯店、然後被轉送到一些不太官方的地堡，改由較不官方的犯罪分子俘虜。這是不祥之兆，他們被賣給某個軍事團體，被釋放的可能性越來越低了。
珊蒂團隊中一位名叫喬爾的奈及利亞社區領袖，嚴肅地證實了珊蒂開始害怕的事：如果沒有某種奇蹟，他們很可能會被暗殺；不過，這件事會等到他們被用來勒索贖金和被迫發表假故事之後才會進行。
幸運的是，我們大多數人不需要如此直視死刑。站在陡峭的死亡懸崖邊，讓珊蒂立刻清醒過來。她突然意識到，她的死將會被歸咎於他們在那裡擁護和捍衛的反抗運動。
在一個有訊號的神奇時刻，珊蒂的團隊在手機被沒收前發出的幾則簡訊被傳送出去。一則救命簡訊送達了參議員瑪麗亞．坎特威爾的助手手中，另外一則簡訊傳到了工作人員克利夫那裡。發給克利夫的簡訊只有簡單一個字：「天安門。」
他知道那代表什麼，立刻開始摧毀任何不必要的鏡頭、所有的地圖以及聯絡人清單。他把盡可能多的資料存到四個記憶卡裡，然後黏貼在飯店浴室的馬桶後面。
這正是拍攝天安門廣場暴動的著名照片的攝影師當時的作法，也因為這樣，才讓西方國家看到了中國在那個重要日子發生了什麼事。
身處地堡的珊蒂不知道簡訊已經發出，她的思緒一直回到她在該國工作時結交的反叛分子和自由鬥士。這個如迷宮般的網路涉及了與奈及利亞官方進行血戰。
官方勢力背後有雪佛龍（Chevron）和其他跨國石油公司支持，這些公司幾十年來一直在榨取當地的石油資源，摧毀了農民和漁民所居家園的土地和水域。
珊蒂感覺她的北方白人特權加重了內疚之感，她的社會正義野心就像喉嚨裡的信天翁。
她過去多年的所有努力都會因這個頭條新聞而消失殆盡嗎？珊蒂因冰冷的恐懼而無法思考，她們的囚禁和死亡將會導致社區中的農民和漁民被無情地屠殺，而這些人過去是像家人一樣接納她、並勇敢地分享他們的故事！
預見自己的死亡會如骨牌般引發他人的死亡，實在令人難以想像。
很少有人會處於這樣的困境中，雖然珊蒂小時候在布魯克林聖派翠克教堂與修女們有長時間的相處，但她不相信仁慈的上帝會等著迎接她、也不知道自己死去時會發生什麼事。但她確實清楚地知道自己想要在世界上留下什麼。
在審訊期間，珊蒂被要求對她的影片以及過去五年在奈及利亞的工作做出假陳述。此時，她心裡一直想著她三歲的侄子。她知道這個假陳述很可能會是她的侄子亞當認識珊蒂阿姨及其作品、以及她一生所代表的一切的管道之一。
她拒絕做出假陳述，筆直坦蕩地面對綁架者，讓自己在奈及利亞的使命保持完整正直性。
在發出救命簡訊的幾個小時後，美國參議員瑪麗亞．坎特威爾在半夜被叫醒。儘管時間很晚了，她還是在最短時間內快速反應與處理。
她的團隊需要說服國務院，根據可靠情報，美國公民在奈及利亞的拉各斯處於生死攸關之境，救援行動必須即刻啟動，分秒必爭。要將這個案件移到最高優先等級是非常困難的，所幸背後有幸運之神相助！
在潮濕的地堡中，珊蒂的手機在警衛的口袋裡響起。看守他們的人看了看首領，他竟然出人意料地將手機交給珊蒂。那通電話是美國領事館代表打來的，她向珊蒂詢問了幾個簡單問題，包括她身體的狀況和所處位置，然後要求與負責人交談。
珊蒂把電話遞給警衛，他聽著電話，哼了幾聲，然後結束電話，接著向他手下下達幾個命令，幾分鐘之後離開現場。
三十分鐘後，一名奈及利亞軍隊進入地堡，將他們帶回阿布加的軍事監獄。在他們被交給美國之前，奈及利亞情報主管傳喚珊蒂到他辦公室。他靠在椅背上，銜著雪茄笑道：「妳是誰？妳在美國一定非常有名。」她只是盯著他看，對於他的輕鬆坦率大感困惑。
他繼續笑著，然後詳細說明，要及時找到她並將她送回美國保護所需要的政治交易數目是多少，顯然是驚訝於她竟然能從這個腐敗的國家全身而退。
回到家後，珊蒂的故事成為頭條新聞；一週之後，她請一名奈及利亞友人進入飯店房間取回拍攝檔案，最終完成了記錄片的製作。她的努力最終促成了參議院通過法案，要求跨國公司在戰亂國家的支出必須要公開透明化，以便查核這些公司是否有組織武裝民兵、或犯下其他令人髮指的行為。
珊蒂說完這個故事時，蠟燭已經融為小塊，酒也只剩下殘渣。
每個人都靜默無語，各自消化著這個故事。從珊蒂的經歷中可以收集到許多東西，我們都在努力找出來。其中包括她在死亡邊緣時接收到的清晰洞見，以及她希望留下的記憶：一個活在更大而無私道路上的人生。
這真正呼應史都華．布蘭德的信條：「我的客戶是文明。」
此外，還有珊蒂對下一代的敏銳認知、以及希望為他們留下有關誠實和韌性的訊息，如果他們感受到召喚，就可以循著這些足跡勇敢前進。
(本文摘自《那些生命中的美好與失去，我們邊吃邊聊吧》，高寶出版，邁克‧赫布著)
