養老院附近，多是住宅，沿院前一條街道走出去，兩旁看不到一家商店，連一間便利小店也沒有。新近在離院不遠的地方，忽然出現一家餐館，門面闊綽，裝潢不俗，我和老伴午後散步經過，大為驚奇，便順道進去參觀。
店面由高級住宅改造，空間不小於百坪，桌椅全新，錯落有致，是很舒服的用餐環境，也兼營咖啡，這時正是喝下午茶的時段，來客不多，我用目光徵詢老伴一眼，他很有默契地點個頭，我們便選了一個靠窗的位置落座。
我點了拿鐵，他選卡布奇諾，現磨現泡，濃香撲鼻，一面品嘗咖啡，一邊欣賞悠揚的音樂，消磨個把鐘頭，度個非常愉快的下午。
如此閒情，當然值得一再消磨。自那以後，我和老伴，一週總想有好幾個下午，在那家名叫西園的餐廳度過。
服務生也和我們熟悉起來，我和老伴都叫得出他們的名字，有個男孩，名叫小立，就讀某名校，他告訴我們說，非常羨慕我們這一對老夫婦，彼此總是和顏悅色，像知心的老友般，有談不完的話，手頭也相當寬鬆，不像有些老人斤斤計較腰包，也不像有些老人，被兒孫綁得緊緊的。
我告訴他，老人要過得輕鬆，要保持三閒：
閒心、閒時、閒錢。他很肯定地回答說，如果他的爺爺和奶奶也能這樣過日子，他就很放心了。
回顧前塵，我們也曾辛苦過。就以喝咖啡來說，我在十九歲的時候，就得了胃潰瘍，醫師警告，飲食要十分小心，辛、辣當然要一律禁止，會影響胃液的茶與咖啡，也最好不要飲用。
每回聞到那濃醇香冽的味道，看人家暢飲的神情，都只能悄悄地吞下口涎，在一旁欣羨。三五好友聚會時，在茶館或咖啡廳，人家高興點什麼肆無忌憚，我則只能要杯白開水，親友以為我節省到家，哪知我自有苦衷？
一直到了四十多歲，胃病痊癒，在飲用牛奶時，試著加些咖啡，喝得津津有味，看看腸胃似乎可以接受，慢慢地再多加些「黃湯」，
沒有不良反應，最後終於一杯咖啡在握，與朋友聚會，平起平坐，其樂融融，擺脫了在一旁啜白開水的自卑。
再看看外子，現在掏些閒錢，似乎並不在意，哪知他年輕時代，掙錢有多辛苦？七口之家，靠教師的月薪，已是捉襟見肘，何況他還一心想有自己的房子，所以東奔西跑，到處兼課。
有一陣子，他每週要跑好幾個地方，即使只有兩節課，也不辭勞苦，去賺那微薄的鐘點費，自己買不起車子，每天都在公車上轉來轉去，
有時從甲校轉到乙校要轉三趟車，誤餐是常有的事，回到家中，倒頭便睡，次日，一早又要出門趕車去了，看在我的眼中，真是不捨，但又奈何？
我們的閒日子，算算應該始於退休的時候，算算應該始於退休的時候，那時三個女兒都出嫁了，父母已歸道山，身上的負擔全都卸下，
懷著輕鬆的心情，隨興遊山玩水，國內外名勝古蹟，多留下我們的履痕。如今，退居養老院，三閒的生活，已成常態，我們的餘年想來會過得輕鬆而平靜。
(本文摘自《一群人的老後：我在台北銀髮村的三千個日子》，四塊玉文創出版，黃育清著)
