弟妹一天都無法忍受的事,我已照顧媽媽好幾年 65歲兒:不留下遺憾,努力去照護她

弟妹一天都無法忍受的事,我已照顧媽媽好幾年 65歲兒:不留下遺憾,努力去照護她

「哎呀,什麼時候又拔下來了?」

電鍋和冰箱的電源,今天也被磨人媽拔掉了。一下午,我連眼皮都沒闔上,神不知鬼不覺地電源都被拔掉。磨人媽只有在這種時刻,動作超快。

奇怪的是,不僅磨人媽,聽周圍的人講,失智症患者都喜歡拔掉家裡的電源,真是叫人費解。冰箱裡蒸半乾的明太魚和涼拌茄子都壞掉了,只好丟掉。

磨人媽的怪異行動中,不僅用清理廁所的工具攪拌排泄物,還用我的牙刷去刷沾在馬桶裡的大便!至今我都忘不掉,看到那場面時驚訝的瞬間。

有好長一段時間,就算換了新牙刷刷牙也還是覺得反胃想吐。最近,我把牙刷放到磨人媽碰不到的地方藏起來了。

 

像永遠也不會停止的反覆記號一樣,磨人媽每天都會從凌晨一點開始新的一天,現在對她來講已經不存在白天與黑夜的概念,因此,我的一天也隨之開始了。晚上無法睡覺,排便事故引起的洗衣服問題,這些習以為常的事情講起來都要磨破嘴皮子。

 

弟妹們連一天都無法忍受的事情,我已經堅持了好幾年,每天都要經歷這些的我,精神快要徹底崩潰,沒有人可以理解和分享這種苦行的孤獨,這讓我覺得更難過了。

 

這次將近一個月的時間裡,我一個人默默地承受著痛苦,沒有人來幫忙的長夜裡,聽著並非小夜曲,而是怪異的唱腔。某天夜裡,我竟然不知不覺地唱起歌回應。

 

「比生命還要珍貴的愛情啊,怎麼像是沒有窗櫺的監獄……」

 

我從凌晨開始,唱起朴載蘭(本名李英淑,韓國早期歌手兼電影演員)的《你》(電影《沒有窗櫺的監獄》主題曲),發覺自己像是被關在了沒有出口的監獄的囚犯。我感到絕望,眼睛望著窗外黎明破曉前的黑暗。

 

這樣度過著一年三百六十五天,到今天為止,我還能保持清醒,堅持到現在,我自認這是通過苦行得道的結果。為了消解凌晨感受到的絕望感,我騎上腳踏車,不想去思考任何的事情,以忘我的狀態騎了四十分鐘,來到了富川陶唐山櫻花花園的入口。

 

從那裡又騎了十幾分鐘,這是年輕人也會感到吃力的坡道。真搞不懂自己,已經不再年輕了,也沒有一定要征服的山,幹嘛還要來這裡逞強呢?能走到這裡,我已經很滿足了。

 

我環視著周圍還沒有盛開的櫻花,心滿意足地坐下來休息,心裡計畫著,明天再去遠美山的金達萊公園。休息片刻後,我站了起來。

 

回家以前,為了購買磨人媽的備用糧食蜜桃罐頭,我騎車來到傳統市場。和磨人媽生活以後,變成小氣鬼的我,即便是買一罐蜜桃罐頭也要挑最便宜的地方,哪怕是距離有些遠,我也會特意跑一趟,一次買十罐,或是一背包。

 

在家附近的價格是一罐二千三百至二千六百元,但傳統市場只要一千三百元,所以就算路程有些遠,為了省錢也只好跑來了。

 

一氣呵成騎回家,一進門立刻用半顆蘋果、半罐蜜桃和牛奶榨成果汁端給了磨人媽。在外面度過像蜂蜜一樣甜美的休息時間,一進家門連喘口氣的功夫都沒有,因為要做的事情都在等著我。

 

昨天一整夜忍耐的痛症,讓今天的狀態更糟糕了;但我還是要滿足磨人媽的要求,新醃了水泡菜,炒了桔梗,還做了醬湯,忙了一整個下午。事實上,磨人媽的口味反反覆覆,只會要東要西,真正能吃的卻很少,食物做好了,也都變成了擺設。

 

「可惡的傢伙,你是不想讓我吃,才炒成這樣嗎!」

 

今天她也一直糾纏,要我做明明吃不了的炒桔梗。沒法子,我只好盡量用平底鍋炒嫩桔梗端上餐桌;但她不能咀嚼,用筷子夾了一口剛放進嘴裡,直接吐出了罵人的話。

 

我心裡沸騰著的熔岩,馬上就要超過警戒線,火山就要爆發了,可這又能怎樣呢,總不能向處在白紙狀態的磨人媽噴放火山灰吧,所以我只好把雞蛋的蛋黃分離出來,放在醬湯裡,哄著她吃飯,自己心中的怒火卻如同燃燒著的篝火,發出批哩啪啦的聲響。

 

可是磨人媽完全不買帳,還是在一旁要吃的。我到底要怎麼做才好呢?過不了多久,她又會喊著肚子餓,為了解決磨人媽的糾纏,加上她平時不吃蔬菜的問題,我決定起身再給她做「偏食老年人吃的綜合營養粥」。

 

牙口不好的老年人,吃蔬菜困難,有嚼不動的食物,因此很容易偏食。磨人媽正是因為營養不均,才得了皮膚病和維生素缺乏症,為了預防這種病症,我才開始做起綜合營養粥。

 

要均勻地攝取蛋白質和其他營養素,選擇食材非常重要。攪碎的豬肉三百公克、豆腐三百公克、馬鈴薯一個、洋蔥一個、少許胡蘿蔔、黃瓜味的辣椒三個、少許蒜泥、雞蛋兩個,最後準備少許的鹽。

 

首先,用食物調理機分別將馬鈴薯、洋蔥、胡蘿蔔和辣椒攪碎,加入蒜泥後,再將攪拌好的食材混合在一起。這樣從某種程度來看,維生素C便能得到補充。豆腐壓碎後,加入攪碎的豬肉和少許的鹽,一起攪拌均勻。

 

在平底鍋中加入混拌好的蔬菜、豬肉、豆腐,再倒入水和食用油,大火翻炒。為了不使鍋底的食材燒焦,要用鍋鏟翻炒十分鐘左右,接著倒入打好的雞蛋,小火煮至五分鐘就算完成了。

 

好了,這樣完成的綜合營養粥也不需要其他的名字。這款營養粥可以滿足一餐所需的卡路里,是藍精靈阿伯推出的健康餐。特別是對於喜歡吃肉的磨人媽,豆腐和豆芽她連碰都不會碰,但卻察覺不出這款營養粥裡的豆腐。每次在飯裡加上營養粥時,她都會吃得津津有味,這麼看來,是不是可以說藍精靈阿伯的炊事兵當得很成功呢?

 

我望著窗外,想起了四年前發生的事情。二○一二年四月,我把磨人媽交給妹妹照顧,自己趕去參加葬禮。那是野百合和金達萊(編按:屬杜鵑科的一種灌木植物,在寒冷的嚴冬過後,是春天田野裡開放的第一朵花,韓國人將其象徵長久的繁榮、喜悅和幸福。)盛放的日子,也是我耳邊響起韋瓦第《四季》中〈春〉的燦爛一天。

 

有位身任高階主管的客戶高管的妻子因患有漸凍人症,臥病在床十五年後去世了。不僅當事人,丈夫的痛苦也可想而知。漸凍人症又稱「肌萎縮性脊髓側索硬化症」,是一種慢性疾病,四肢會逐漸衰弱、萎縮。一旦發病,最終會導致呼吸肌肉萎縮,在幾年內死亡。

 

送走妻子的男人,從三十五歲以後,自己一邊撫養兩個孩子,一邊進出醫院照顧妻子,他的人生也充滿了無可奈何。讓我印象深刻的是,那天他送走妻子以後,說了一句「現在輕鬆了。」

 

從葬禮回來的路上,我想起之前讀過的大衛.托馬斯(David C. Thomasma )與托馬斯.庫什納(Thomasine Kushner)合著的《Birth to Death》中彼得.阿德莫勒爾(Peter Admiral)教授提到的「科學理論安樂死與幫助自殺」。

 

書中提到了在沒有救治手段的情況下,患者覺得痛苦,身為監護人的家人也存在經濟負擔等問題時,是否應該允許患者「安樂死」的內容。我認為,韓國也應該為患有不治之症的患者著想,但過去到現在仍未找到答案。

 

不管怎樣,從降生的那一刻起,我們就都走在了漸漸走向死亡的路上。我覺得沒有人會張開雙臂歡迎死亡,但也沒有必要極度地提防或排斥它的到來。人世間的事情,有相遇就會有離別,都是順其自然的現象,人命在天,並不是說想死就能死得了。

 

到死那一天,謙虛地活著,把自己繫的鈴都解開,這就是努力活著的最好的姿態了。只是,如果可以許一個小願望的話,我希望自己的餘生,不會給家人帶來痛苦與負擔,希望自己可以輕鬆地離開。

 

可能是睡眠不足、精神迷糊的關係,我望著漆黑的窗外,像是幻聽似的,耳邊又聽到了那位送走妻子的男人最後講的話。

 

「現在輕鬆了。」

 

說不定,他的這句話是在真正努力到了最後,再也沒有遺憾與愧疚的情況下才講出來的?這就好比運動選手在四年的時間裡,灑盡汗水與努力,就算沒有獲得奧運金牌,但還是可以理直氣壯地說,我已經盡了最大的努力,沒有什麼好遺憾了一樣。

 

所以,我再次下定決心,要把今天當作最後一天,不要留下一絲的遺憾與悔恨,每瞬間都做出最大的努力去照顧好磨人媽。

 

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《只想為你多做一餐:65歲阿伯與92歲磨人媽,笑與淚的照護日誌》,四塊玉文創出版,鄭城基著)