.jpg_1140x855.jpg)
交往期間，他經常遲到，幾次還直接穿著髒污的工作制服出現；一起用餐時，他一定吃得盤底碗裡乾淨；相約進山區踏青，路上遇到有人車子故障拋錨，從不吝提供他的專業，往往捲起袖子就出手幫忙，事後卻老是把自己搞得一身油汙。
單從這幾個地方，我就已經看到他一部分性格了，因為農家出身，最見不得吃飯時碗盤桌面拉撒著菜屑飯粒，他能一粒米飯都仔細吃乾淨，表示他一定有個好媽媽，或者他本身就懂得惜福愛物；知道他是個修車黑手，當他遲到或是穿著工作服出現時，心裡早明白一定是跟工作有關，盡責敬業，也正表示為人做事有原則。
有一次故意問他為什麼髒兮兮地就跑來，不擔心把人嚇跑嗎？只見他一臉窘迫，用很抱歉的語氣解釋著：「我知道我這個樣子直接來，對妳很不尊重，但是，真的是不得已，今天工作多，所以沒辦法準時下工，如果還要先回家洗澡換衣服，絕對遲到會更久，那下次我一定約不到人了！」
好傢伙！還知道事有輕重緩急，先把人留住再說。進一步再問他：「如果真的把人嚇跑呢？下一次你一樣約不到人啊！」
「那就算了！也正好表示我們不適合！」他語氣雖然平淡態度倒是誠懇坦白，這點，我喜歡！
有一天，他說：「我們認識這麼久了」(天哪！還不到兩個月啊！) 「我想問妳願不願意嫁給我？」(有這麼急嗎？) 「這兩年來，我媽媽身體一直很不好，如果我們可以結婚的話，家裡就有人幫忙了！」這是他當年的求婚詞，從他的話語裡聽起來其實更像在面試看護。
不過，我還是從他這幾句平實簡單的話裡感受到一種情感，不是對我，而是對他自己的家、對他的媽媽，這點倒是讓我有點訝異，讓我突然興起想多認識他的家人的念頭。
他的家位於都市邊緣老舊區段的巷道裡，低矮的屋簷下擺著一輛頗大的推車，他父母每天會推著它到附近街上擺攤賣冷飲，爸爸風趣可愛，媽媽嫻靜能幹，把家裡打理得乾淨有條理。
他在家排行老大，底下有兩個妹妹和一個弟弟都已經在工作，從他們家人的互動中，大致可以看出家人之間的親密程度，的確是一個充滿體貼、充滿了愛的幸福家庭，也再次證實我的直覺是對的，而他的求婚詞是真心誠懇的。
結婚以後，我成為這個家的新婦，更近距離地看到這家人的相疼相惜；媽媽在前一年確實動過一次大手術，家裡大部分的粗重工作都由家裡的男丁攔下來搶著做，看到被貼心照顧的媽媽，同時，我幾乎也看到了自己的未來。
三十歲到四十五歲是他最辛苦的階段，離開合作超過十年的工作夥伴，帶著剛退伍的弟弟一起創業，一切從新開始，付出大部分的時間、體力和心力埋頭工作，那些時日裡，常一早開門接受不同的工作挑戰，晚上關起店門還得組裝引擎到半夜，繁重的工作讓他總在匆忙間用餐，卻餐餐食不知味。
他卻從來不以為苦，他說最苦的應該是小學畢業當學徒的時候，那時常做到手受傷潰爛，每天照樣要泡到柴油裡洗卡車的各種笨重零件，遇到脾氣不好的師傅不只罵人，還會動手打或拿工具丟人，全年只休除夕下半天，全年的薪資是過年的理髮錢，吃住還得自理。
「但是啊！咱要人家的功夫，就要忍耐！只能忍耐！」聽得我的心好疼！好疼！數算著，他當學徒時我還在讀小學高年級，也正愁苦著前途茫茫，不知將何去何從！
刻苦慣了，他最大的心願是供給家人無匱乏的生活，每天工作幾乎都超過十三個小時，從不曾為自己購買過任何奢侈品，佩服他在修車業一輩子，早看透汽車的價值在於能順利運載，從不盲目追求名牌，現在開的車還是我妹開了二十二年的豐田，這輩子唯二的新車是一台為我選購的機車和五十歲時女兒送的一輛腳踏車。
十幾年了，目前早晚還騎著它去運動；和我共用一支平價手機，全身上下穿的幾乎都是媽媽親手做的衣服，三餐飲食更是簡單，從不曾挑剔菜色，從小喜歡玩水的他，唯一的生活享受是睡前洗澡和數十年沒間斷的游泳。
赤牛仔和我婚前的實際認識不深，我們真正的相識相知是從共同面對生活開始，從柴米油鹽裡品嘗真正的人生滋味，從汗水油汙中體會生命歷程的艱辛和歡喜。
在工作最辛苦忙碌的期間，每天夜裡，總看到睡著的他雙眉緊蹙，兩手微顫，生活的壓力與過度勞累快要壓倒他了，我覺察到必須作一些改變，於是想方設法慫恿他上山進野地，無所不用其極地強迫、拐騙或引誘他去聽演講或參加活動。
一開始進展困難，數十年的規律生活突然被打亂，他會一時心慌感到沒有倚靠，該上工的時間拉下店門外出，更是讓他心虛愧疚，深感對不起信任他的客戶。
但是，當有一天，他拿起一團陶土時，他建立數十年的嚴謹城牆瞬間倒榻。玩泥巴是他小時候的重頭戲，那七月收割後的稻田裡，炎熱的陽光把田裡的水曬得表面滾燙，水下微溫，這裡是向上路農業改良場的稻田，是他和他那群玩伴放暑假時每天流連的地方。
不只改良場打泥巴戰，還有土庫仔水肥會社捉蝦，或是瞞著媽媽跑到粗糠寮脫光衣服跳進大水堀游泳，故意潛到水深處撈起死牛骨嚇膽小的同伴，非得把他們嚇到尖聲驚叫才行。
這些他小時候常遊蕩的地方，以及他調皮頑孽的遊戲，他當床邊故事，對我說過一遍又一遍，他不斷述說的那個男孩，在既簡單卻又生動的描述中逐漸清晰起來，小小魯莽卻又機靈，腦袋瓜裡整天都在想著玩什麼最好玩，這個同伴稱「赤牛仔」的小男孩，就是他！
果然，陶土喚醒了他曾經放懷遊玩的童年往事，木作則開展了他中年時期多方面興致的關鍵，估不論作出來的作品如何，他的人已經變得有點不一樣了，變得更容易受到感動，整個人鬆了，話多了，似乎，那個調皮又靈活的「赤牛仔」慢慢回到他身上來了！
中年以後的他，再次和他的童年相遇。
我手上有一張他小時候的照片，那時候依他穿的制服猜測，應該是讀小學三、四年級的時候，面對鏡頭，童稚的臉上漾著幾分羞赧靦腆的笑容，這個表情生動的程度，好像攝影師或在一旁的誰，才跟他說過一句令他難為情的話那般真實，現在，當他說錯話或詞不達意被調侃時，他臉上還是常會出現這個靦腆的笑容。
二十年來，大約每隔兩個月，他的三分頭就必須整理一次。幫他理髮一直是我的任務，雖然他天生額頭就高寬，頭髮其實還算烏黑濃密，四十歲之後卻快速進化到M字禿頭，幾年前地中海已經出現，正待笑他可以去演清朝勇士了。
轉眼間，銀白的短髮倒是添了幾分優雅氣質，每次幫他理好頭髮時，總喜歡用掌心在他光亮的頭頂心上磨個幾圈，告訴他：「愈來愈像史恩康納萊囉！」史恩康納萊是誰？好！沒問題！馬上上網Google，看到這麼帥的老男人，嘻嘻！他又靦腆地笑了！
他有一雙厚實短胖的手，平時我喜歡握著他的手摩挲，感覺飽滿柔軟，溫暖有力。
冬天夜裡，當我鑽進他早已睡暖了的被窩裡，寒冷依然讓我全身僵硬，彎曲如蝦，睡夢中的他總是很自然地把我冰冷的雙腳夾在他的大腿中間取暖，並握住我同樣冰冷的手，然後喃喃地說：「喔！死雞仔手」，耳側，感受到他呼出來暖暖的氣息，很快地，我全身就暖和起來並安心地睡去！
我常沉浸在自己的愛好裡，不管是閱讀、書寫、繪圖、手作、拍照，甚至花一整個下午的時間看影片，無論哪一樣都容易忘記時間，許多時候，讓他進廚房找不到東西吃，他就會順便帶著提籠出來，問我：「已經過了吃飯時間囉！妳想吃什麼？我去買！」沒有責難，這是他的理解。
每天早上當我在廚房忙時，他下樓來的第一件事就是先煮開水泡茶，然後把熱茶端到廚房檯面上，提醒我要記得喝茶，這是他的體貼！
日常裡的許多事看似平凡，微不足道，其中卻充滿濃厚情意，過去，我似乎接受得理所當然，但是，當真正意識到他和我都已不再年輕時，以往常掛在嘴上的「一輩子」的盡頭有可能隨時會來到面前，忽然心中感受到一股急迫感。
我們這麼相處的時間還能有多少？二十年？十年？若是更快呢？我該怎麼辦？提醒自己，千萬別錯過了什麼，應該好好珍惜，照顧他的身體和心靈，等到生命安排我們必須分開的那一天，我才能安心，沒有遺憾！
回想年輕時，他常逞著身強體壯，勤勞、盡責的個性讓他在十分艱困中依然咬緊牙關地工作著，長久地過於勞累，付出的代價就是老來的各種病痛，近年來，他明顯蒼老許多，看在眼裡，心裡實在不捨。
赤牛仔年輕時就屬肥胖，邁入中年時痛風發作，後來又合併高血壓，那當時忙於生計，未及深思，於今我們知道再不能忽視他的健康狀況了，除了每天早晚監測血壓，實行減鹽飲食，鼓勵並陪伴他騎自行車或走路的運動，改掉他每次大量喝水的壞習慣。
現在，每天早上當我開始進廚房備料時，他就騎著腳踏車出門，等他回來，一人一杯現打的果菜汁是最新鮮的早餐；傍晚，我陪他快走四十分鐘，回家再吃一點簡單的晚餐，我發現不只他變得更精神，我也受益了，不僅體重回升，肩頸不再痠疼麻痺，睡眠品質也改善許多，而且，相偕相伴一邊走路、一邊談心，彼此心情愉快！
.jpg)
我總是跟他說：「我們兩個一定都要好好實行運動計畫，要愛惜身體，保持健康，無論多麼好玩的事，一定也要兩個人一起玩才有趣，我們一定要相互陪伴，一起變老！」
何其有幸，今生，我們不僅是相偕相伴的夫妻，我們也是彼此的知己，一定要互相陪伴，一起老去……。
(本文摘自《享受愉快的老後：我們退休後的這些日子，從容地與老年相視而笑》，晨星出版，阿默著)
