.jpg_1140x855.jpg)
2016年農曆年期間，我媽媽的眼睛開始冒出紅色血絲， 常常頭暈。因為我爸爸長期身體不好，她要照顧爸爸之外，同時還要照顧其他家人的起居，讓她承受著很大的壓力。
我帶她去診所看醫生，但因為症狀不明顯，醫生沒有做腦部檢查。幾天後，她開始狂吐，無法站直，這時中風的念頭突然從我心中冒出來。我馬上送她去醫學中心急診。
那天是大年初三，急診室內外都是病人，醫生讓我媽稍事休息，幫她做一些初階檢查後，認為不是中風，可能是年紀大血壓不穩定導致的，應該沒什麼大問題，便打了止吐針，開了藥讓我們回家。
但是回家後，她的眼睛沒有好轉，反而愈來愈紅。我又帶她去看眼科，眼科醫生也說眼壓比較高，持續治療就好。這過程中我甚至想過帶她去看精神科，也許她壓力太大，心裡有什麼問題沒辦法解決，導致了憂鬱症。
直到有一天，她晨起下床後走路偏斜，我立刻急送醫學中心，醫生這才發現是腦部動靜脈血管廔管，要媽媽立刻住進加護病房。一住進去腦中風加護病房就是二十二天，前後做了三次腦部手術，等於是從鬼門關救回一命。
我有四個妹妹，分居在不同地方，只有我在台北；而我父親是位多重慢性病患者，全身十幾個部位有大小不一的毛病。
媽媽平時是家裡的支柱，她一病倒，我們的生活步調大亂，我必須馬上重建秩序，安排好所有事情，包括媽媽的治療、妹妹們如何輪流來照顧，父親如何往返醫院與家裡，以及孩子的起居與課業、我的工作等等。
台灣的健保制度規定住院不得超過二十八天，也就是說，如果希望媽媽在專業醫療的照顧下好好治療及恢復，每隔二十八天就要幫她轉院。
於是我們從榮總換到北醫，從北醫換到萬芳，最後再從萬芳換到北醫，那段日子我的腦力和體力嚴重超載。
加護病房的探病時段是固定的，在無法很快找到看護的情況下，我每天一早到醫院，趕第一班八點看媽媽，之後到公司上班，晚上再趕最後一班探視，如果臨時需要什麼補給，或有什麼狀況，就午休時間再去一趟。
就這樣，我兩頭奔波過了近半年
另一方面，父親很擔心媽媽的病況，但他的行動能力和健康狀況又令人憂心。他不顧自己，堅持轉兩班捷運，再走十五分鐘路程，要去看我媽，常趁我上班時一個人偷偷去醫院。
我打手機想確認他的安全，他又因為重聽，常常聽不到手機響，我經常因為找不到他而擔驚受怕。這對我來說無異於雪上加霜，那種無助的心情不知道怎麼形容。後來，媽媽好不容易出院，我以為終於可以喘一口氣了，事情卻沒有這麼順利。
我媽雖逃過一劫，但中風依然留下陰影。她不能再像過去那樣行動自如了，而是需要妥善照顧。我於是陷入擔心地獄，時刻恐慌於接下來要怎麼辦。
我自以為把一切都安排得當，媽媽出院接回家裡後，找到外傭、找到附近的醫生、安排好去復健的交通、復健的時程表、安排好爸爸的照料，有沒有什麼要特別注意、有沒有更好的治療方法，孩子的起居怎麼兼顧、功課如何⋯⋯為這些耗費的心力與原本就繁重的工作每天塞滿我的腦子。
有一天，我一早要到台中開會。清晨五點半，深怕趕不上高鐵，我需要比往常更早晨起淋浴準備，可是媽媽在外傭協助下正在使用浴室，心急的我不能催促。
輪到我時，時間已經非常緊迫了。我急忙洗完頭髮，我左手拿著吹風機吹頭髮，急忙右手伸出去撈毛巾，突然腳下一滑，整個人摔進浴缸，右上臂受到巨大衝撞，嚴重移位成手臂向後的畸形姿勢。劇烈的痛楚讓我的喊叫聲大到恐怕整棟樓都聽得到，嚴重重聽的爸爸輕輕察覺了，問我怎麼了。
我又驚嚇又疼痛，一直哭喊著說我的手斷了。沒戴助聽器的爸爸聽不清我說什麼，以為是普通的撞傷，問我要不要貼撒隆巴斯。媽媽躺在床上，行動能力還很低。孩子剛起床，等等要上學。剛剛請到的外傭跑來查看，卻愣在一旁不知道怎麼辦。看到這場景，我的心與身體同時大崩潰。我需要協助，但沒有人可以幫我。
即便自憐，問題還是得解決。我咬牙在疼痛之下保持冷靜，思考我怎麼自救。時間這麼早，也不能麻煩朋友，交代孩子自己搭車去學校後，交代外傭先跟我去醫院後，再回來照顧兩老，同時打電話叫計程車送我去急救。我不敢叫救護車，怕救護車的警鈴聲劃破安靜的清晨，給鄰居帶來驚擾。
到了醫院，我跳針似地跟急診醫生大叫：我的手斷了，我的手斷了，我爸媽很老，孩子很小，還要工作養家，快救我⋯⋯。醫生要我冷靜，先不要擔心，他先幫我打止痛針， 可是手臂已經嚴重移位到沒辦法打，拍X光也痛到不能承受。
醫生最後宣告我的右肩嚴重脫臼加上部分骨裂，要全身麻醉以調整移位，讓骨頭回到正確的位置，以免我在清醒狀況下過度痛苦。
我醒過來的時候，手臂已經復位。醫生說大脫臼已經調回來也已固定，骨碎部分只能讓骨頭自己癒合，之後必須按時吃維他命B，好好休息，半個月內不要動到手臂，等它慢慢復原。
但兩天後我發覺不對勁，換藥時一拆掉繃帶，手臂便軟弱地下垂，施不了力，也無法舉起來，右手廢了嗎？我看著無力而下垂的右手，心裡滿是驚慌，負面的聲音一股腦地衝上來：我是右撇子，失去右手要如何工作，如何生活，如何照顧我的家人！
再緊急回到醫院，醫生安排我做神經檢查，結果顯示神經壞死三分之二。醫生說壞死的部分會慢慢長出來，但是速度很慢，需要一年左右的時間，這期間除了固定吃維他命B群外，也要定期做復健，幫助神經恢復功能。醫生的話燃起我一線生機，我向老闆報告，調整工作時間，按表風雨無阻地準時到復健科報到。
我的人生到了這個時候，專注力才真正完全回到自己身上。過去太長的時間裡，我關注的是身邊的人，是工作，總是下意識把自己擺在最後順位。直到摔了這一跤，我才覺醒過來。
復健很痛苦，當時的我連拿起圖釘、釘進黏土這麼簡單的事都做不到，一切從零開始，舉手練習更是劇痛無比。但是我不放棄，復健是我找回右手唯一的希望，我不能放棄。
在漫長的復健過程中，我開始回顧一切。為什麼我那麼晚才注意到媽媽的身體狀況？為什麼我對身邊親愛的人這麼粗心，卻那麼在乎客戶的每一通電話？媽媽不是度過了最艱難的一關了嗎，我不是已經把混亂如麻的事情一件一件穩定下來了嗎？我為什麼會在這個節骨眼摔跤跌倒？
原來好長時間以來，我都處於看似冷靜混雜著紛亂的狀態，我的內心常不平靜，不安全。於是我告訴自己，現在，復健期間，我的身體第一，其他都是次要。我的手臂如果不能恢復，我的生活、我的工作就不可能重回軌道，顧此失彼是沒有用的，我得先把自己顧好。
於是，除了開始訓練我笨拙的左手學習因應日常生活的所需之外，只要約定時間一到我就去醫院，無論工作上有什麼要事，無論多痛，我都要去復健，這樣的信念無比強大。
漸漸地，我日復一日直視自己右手的無能，直視自己內心的挫敗，直視身體的痛楚，在與自己相處的過程中，我一點一點地找回健康，一點一點地整理內心，梳理紊亂的思緒與生活的節奏。
這段悲慘的經驗，意外地讓我體會到難得的平靜。當日常忙碌，當身邊的人事令人擔憂、分神時，我們多麼容易硬撐，甚至欺騙自己已經料理穩妥，已經 under control，直到身體發出警訊。
有位老師曾送我幾個字：「止水心靜，心靜則明。」時時體察內心的平靜指數，不被冷靜的外表所惑，是我那段日子裡最大的體悟，也從此再造了我的生命。
這個人生功課學費沒有白付，最終，生命讓我救回了我的右手，也在意料之外，訓練了一個最佳候補球員的左手。
(本文摘自《「懂事」總經理的30個思考：工作不是湯，不能用熬的》，時報出版，謝馨慧著)
