生命不能逆轉,珍惜與父母的每次約會 不變的探望日常,其實都是得來不易的幸福

生命不能逆轉,珍惜與父母的每次約會 不變的探望日常,其實都是得來不易的幸福

我是家中的獨子,沒有兄弟姊妹,所以對於照顧年邁父母這件事,我當然是責無旁貸。每到假日,除非出國旅行、和朋友相約聚會,或是受邀演講,不然我都會去探望他們。

父母目前行動尚稱自如,所以並未請外勞照顧他們的日常生活。早幾年,父親只要一看到我來了,就會跟我說:「媽媽交給你囉!」說話的模樣還真的很俏皮!然後就出門去了。

父親小時候受日本教育,完全就是一個大男人主義者,所幸他不是那種粗暴風流的類型,只是完全不會做任何家事,而且也不知如何體貼別人。他和母親共處了五天,所以我的到來,給了他出去透透氣的機會。這時,我會和母親出去散步,然後一起吃個中飯,而父親多半也會在自己用餐完後就回家。

 

陪伴父親,安靜享受最愛這味

 

這種一成不變的探望日常,在父親膝蓋漸趨沒力,搭捷運或公車可能會摔倒後有了改變。父親看到我來了,不再出門,而是等著我帶他出門去住處附近的吉野家吃飯。母親不愛吃吉野家,所以都是我帶父親去吃。雖然我也不愛吃,但總得有人陪他穿越馬路去吉野家。

 

穿越馬路有40幾秒的綠燈時間,看來充裕,但對於行動越來越慢的老人家來說,其實是有難度的。父親學生時代是短跑好手,所以他很會掌握起步的時間,也就容易在變紅燈之前,剛好走到馬路的對面,他甚至還很自豪這一點。

 

父親吃得很慢,後來上面的兩顆門牙還斷了,因為沒有牙醫敢為年紀很大的人裝假牙,所以咀嚼更辛苦,吃得又更慢了。我吃完我的套餐,常常需要等他超過半個小時。

 

用餐期間,我們也沒怎麼說話,他顧著吃,我就顧著滑手機。某次在吉野家巧遇許久不見的同學,我就單獨留父親一個人吃飯,然後跑去找他聊天,當時居然有種短暫解脫的感覺。

 

從家裡走來、加上用餐,再走回家,至少就要一個多小時。有時當然會在心中小小埋怨,但有時也會慶幸還有這個機會陪他。

 

歲月無情,連出門都變得奢侈

 

不過,歲月終究是無情的,他逐漸無法在變紅燈之前順利完成,我就必須常常揮手請正準備發動的汽車,再給我們多幾秒時間。

 

父親實在太愛吃吉野家了,所以即使我沒去,他也想自己去吃。母親非常擔心他過馬路的安危,說一定要等我去的時候才能去吃。為什麼母親不陪他去吃?因為兩個老人一起過馬路,恐怕更危險!

 

某天,父親不聽勸阻執意要去,但他因為患有輕微失智,本來過馬路後該左轉,他卻往右走去,結果就迷路了。所幸最後被警察發現,通知我去帶回父親。他為什麼不打手機求救?因為他沒有手機!而且他也記不得家裡電話和我的手機號碼。

 

有一次,在要過馬路的時候,父親看著旁邊的一家平價日式料理店,居然跟我說他想吃這一家,我就知道他已經過不了馬路了。從此,他放棄去吉野家。這件事才真正讓我體會到,人生是無法逆轉的。

 

他雖然走不到吉野家,但依然期待每個星期至少可以吃一次。近一年來,我開始幫他去買,然後讓他在家裡吃,心想這樣其實還比較節省時間。

 

父親的體貼,只是沒說出而已

 

他以前從來沒跟我謝過任何事,但每次把吉野家的套餐放在餐桌上時,他都會很俏皮地用他唯一會的上海話說「ㄒㄧㄚˇㄒㄧㄚ˙儂」。若我假日不能去時,我會請其他家人去做這件事,實在找不到人,現在我也學會了用Uber Eats點餐。

 

猶記得有一次,醫院幫父親排了一整天的檢查。在中午休息的空檔,我攔了輛計程車,帶父親去最近的吉野家吃飯。在冗長難耐的檢查過程中,這段吉野家時光,肯定讓他有了片刻的放鬆、甚至是療癒。

 

父親為什麼愛吃吉野家?我沒問過,他也沒說過。或許他只是不想讓我傷腦筋,每個假日該帶他去哪裡吃飯?若真是如此,他其實還是一個很體貼的人,只是母親感受不到,但做兒子的卻感受到了。

 

最後,我真心認為吉野家該找我們父子去當代言人。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天