關中在人生30多歲的精華時期開始,做了約11年的輔選工作,每天上山下海跑基層,與各行各業人士交流,其中一個最重要的交流方法就是「喝酒」。
黨務工作十逾年 關中酒名在外 曾一口氣乾掉兩杯威士忌
關中回憶說:「地方人士是不談理論的,你跟他喝酒、唱歌就是朋友。」
也因此,儘管自己不愛喝也不算會喝酒,十多年黨務工作做下來,就搏得酒名在外,甚至還謠傳他曾一口氣乾掉5杯威士忌,「其實我那次只有乾掉兩杯,其它是朋友幫忙喝掉的」。
一直以來身體都算硬朗的他,卻在前年11月換了兩個人工膝關節後元氣大傷,隨後更在過完80歲生日後不久,發現罹患淋巴癌,體重從70多公斤直線降到60多公斤,體力虛弱、氣若游絲,讓結縭逾50年的太太嚇壞了。
但對他自己來說,剛過80歲就遭遇那麼大的考驗,他只用了「五味雜陳」來形容。
80歲罹淋巴癌 關中沒有埋怨只有平靜
「(知道罹癌後)我都很淡定,生病不是什麼大事,我是知識分子,對科技有基本的了解,只要找到好醫生治療就好。有些人碰到這種情況會問『為什麼會是我?』,但我想反問他為什麼不是你?」
面對像生病等這類的人生挫折,有些人會覺得倒楣,但關中把這些都看得很淡,他認為人最重要的就是堅持理想,其它的人生起伏都不需要太掛心,他也笑問:「難道一定要是別人倒楣你才高興嗎?」
在住院抗癌的5個月中,關中一直保持著平靜的態度,甚至覺得自己是「幸運的」,因為能住在最好的醫院接受名醫治療,且還有太太等親友在身邊照顧著自己。
抗癌中不忘讀書、寫書 展現鋼鐵意志
在對抗癌症時做化療與放療的過程中,許多病友都覺得非常不舒服,但關中除了頭兩次治療有頭昏、噁心的不舒服感,以及出現拉肚子等副作用外,都沒有太不適的感覺,甚至還能在他醒著有精神時,把想讀的書全看完,並每天寫作2000字以上。
▲關中每天都要讀書、寫作,從辦公室、住家到病房放了十多片寫字板,讓他想到什麼就隨手記下來。(圖片來源:唐紹航攝影)
出院後的關中除了定期回診,也特別遵照醫生指示,不要吃生、冷食物、避免人多飯局、注重足夠蛋白質的攝取,多吃牛肉跟魚肉等,每天還有太太準備的愛心蔬果汁或精力湯。
人生最大傷痛 女兒過世十年悲傷仍難平復
相較起抗癌,70歲喪女的痛才是讓關中始終無法忘懷的。
儘管關中女兒關雲娣已過世10年,有時關中抱著關雲娣的女兒,也就是他的孫女Amber,眼角還是會泛淚,反而是只有小學四年級的Amber幫他擦眼淚、安慰他說:「爺爺,過去的事不必太傷心。」
十年過去了,Amber與父親林哲樂每周固定通電話。在疫情爆發前,有時是關中的太太陪Amber到上海去找爸爸,有時是爸爸來台灣與Amber吃飯,這些過程關中絕不參與。
「我自己是確定跟他(林哲樂)老死不相往來,這是深仇大恨,沒有辦法的事。」
10年後的今天,關中談起林哲樂,連他名字都不願意說出口。
「或許我跟女兒感情太深,或許她走了是個太大的悲劇。你想想看,她從27層樓跳下來,那不是粉身碎骨嗎?為什麼我女兒…會…奮鬥一生,這麼有志氣、理想的人,最後是這樣下場,我這做爸爸的是難以接受…,每次想到這件事,我就是…」說到這裡,鐵漢關中又成了最溫柔的父親,哽咽起來。
▲關中與女兒關雲娣,及關雲娣女兒Amber合影。(圖片來源:關中提供)
「人只活一次,一定有可貢獻的地方,不要輕言放棄」
對於摯愛的女兒關雲娣用這種方式結束人生,關中除了對林哲樂的不理解與難以原諒,更多是對女兒的不捨。
當被問到,如果現在面對一位與女兒一樣,眼前有坎過不去的年輕人,會怎樣勸他?關中先嘆了一口氣,說道「唉,很難」。
「首先,我一定去了解他真正困難是什麼,勸他反省一下自己哪個地方疏忽或是做得不夠好,才讓自己陷入這處境。」
「但最怕的就是,他認為沒有路或是被看不起。」
關中進一步解釋說:「我會鼓勵他,人生未必會這樣發展,還是要走出自己的道路,你在社會、工作崗位上或是家裡,一定有你可以貢獻的地方,你還是被需要的。」
「人生只活一次,在世界上你有你的角色,有你可以貢獻的地方,或許你還沒有發現可以在哪裡盡到力量,或還沒有碰到機會,但不能輕言放棄。」
說完這句話的關中,有片刻沉默不語,也許他又想起了自己最愛的女兒。