接到家裡電話的那天，我剛結束工作離開公司，在回家的路上。
「姐，外公走了。」我聽見電話那頭嗚嗚的哭泣聲。
「我知道了。」掛斷電話後，我覺得車窗外的路燈格外晃眼，晃得我直流眼淚，腦子裡飛速閃現出記憶中關於外公的片段。
我7歲那年，外公在我家養病，中午送我上學的路上，會偷偷給我買媽媽禁止我吃的爆米花。
我抱著爆米花袋子，我吃一個，遞給外公一個，他笑咪咪地看著我說：「你下午在學校要把它吃掉，或者和同學分享，不要帶回家讓你媽知道我們偷偷買了這個。」
「放心吧外公，我是講義氣的。」說完我又抓了一大把爆米花塞進嘴裡。
我念小學時，有一次報名參加學校運動會的家庭接力賽跑。爸媽因為工作，都沒能來參加。在我以為自己要被取消資格的時候，他提著一袋零食出現在操場，在近千名學生裡尋找我。
「外公，一會兒你把接力棒遞給我，不要給錯人了。」
「知道的知道的。」
我記得那天我們得了第一名，獎品是一個水壺和一個文具盒。在夕陽的餘暉下，我喜孜孜地和外公一起走回家。後來因為這件事，我被爸媽責罵了一頓，他們認為我不該讓外公陪我跑接力賽，這樣很危險，完全沒有顧忌他那時候已經是一位七十多歲的老人了。
我20歲那年，買了兩坨毛線，織了兩條圍巾。一條送給當時喜歡的男生，另一條送給了外公。
「外公，這是我送你的新年禮物，等我以後賺錢了，給你買更好的。」
「這個就挺好，暖和。」外公坐在床邊，一邊繫圍巾一邊說。
念大學時我離開家，畢業工作後一年只回家一次。每次我妹妹去看外公，他都會問她：「你姐什麼時候回來？」我妹妹便假裝生氣：「外公你也太偏心了吧。」他就瞇起眼睛笑。
這幾年，每一次匆匆回家又匆匆離開，我都會和外公說：「等我下次回來。」他會點點頭。我在門口穿鞋要走的時候，外公在沙發上，用手臂使勁撐著自己，跟我揮手。
唯獨我們最後一次見面，當我說「外公，你要按時吃藥，我五一假期回來」時，他沒有點頭。我以為他沒聽清楚我說的話，所以又重複了一遍，他只是看著我，沒有任何表情。
那天走的時候，我像從前一樣，穿好鞋站在門口，回頭看他，那一次，他沒有看我，而是背對著我躺著。
現在我才明白，他知道自己等不到我回來再見他了，所以他沒有點頭答應我。這個從小給我最多偏愛的倔老頭，他不想騙我。
要離開的人，自己是有預感的。
我以前覺得在網站裡轉發醫學奇蹟的人很蠢。什麼查出絕症，隱居山林就好了；被推到火葬場突然又復活；用了哪些奇奇怪怪的偏方康復了。
在聽到外公離世的那一刻，我希望這些都是真的，總會還有辦法救活他。
小時候我對死亡是無感的，看到電視劇裡講「人死不能復生，節哀順變吧」，只覺得冷漠。長大後經歷過親人的離世，才明白那種隱密的痛和幻滅感。只一秒陰陽相隔，已經遙遠得再也見不到。
人生好像到了某個階段後，生活就會開始替我們做減法。他們匆忙地從你生命裡路過，從人生的列車出站，甚至還未叫醒酣睡的你。沒有告別，沒有擁抱。
你以為你會擁有的，偏偏就是消失得很快，快到你還來不及眨眼睛就溜走了。所以你知道了吧，電影裡演的大多是騙人的。真正的離別沒有電影裡的催人淚下，也沒有含淚追火車的情節。這世間真正的離別都是猝不及防的，死亡也是必然會降臨的環節。
想起電影《靈魂急轉彎》(皮克斯動畫)裡的情節，人在死亡後，會在另一個世界存在著，而且有著豐富的生活。他們會在每年亡靈節那天，走過往生橋，回到家中與親人團聚。最重要的是，逝者知道他們仍然被活著的人銘記。
記憶是靈魂的DNA，所以我想，外公也會在某個節日，踩著鞭炮碎屑鋪就的路，回到我們身邊，回到他傾注了一生心血的地方。
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親人就是我身邊的暗物質。我知道再也見不到他們了，但他們的引力仍在。感激曾經彼此光芒重疊，而他們也永遠改變了我的星軌。縱使不能再相見，他們仍是我所在星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。
外公，您比我早來這世界很多很多年，去下一個地方，肯定也要先去的。雖然我們會失散很久很久，在這很長的時間裡，爆米花不會再好吃，接力賽不會再熱鬧，也沒有針腳粗糙笨拙的圍巾，但我知道，緣分很奇妙。我會好好生活，等再相見的時候，您問我後來人間如何，我會告訴你，一切都很好，唯獨時常想念您。
—
這幾年，常常聽到這樣的消息。不僅僅是自己，連周圍的朋友偶爾也會說起家裡患病的親人、年邁的爺爺奶奶、要定期做肝功能檢查的舅舅，或是風濕越發嚴重的姑姑等。
這時候大家會敏感又小心地相互安慰著：「年紀大了嘛，難免的，我們老了也是一樣的。」
不知道你們有沒有這種感覺，小時候，這種事大人們並不會特意告訴我們，似乎我們不需要也沒資格去插手。如今，我們終於有了知情權，才發現，這並不是什麼值得炫耀和開心的事。
「家人」是每個人的軟肋，而「生老病死」不單單只是四個字，更像是生活中被蒙上一塊布的鐘錶，「嗒嗒嗒」，從未停止。
突然想起大三那年，有天我去圖書館找室友一起去吃飯，在她的座位來來回回走了幾趟，也沒見著人，只看到她的書攤開著，鋼筆沒有蓋好蓋子，條紋的長柄雨傘掛在椅子邊。
於是我發訊息給她：「你在哪兒？吃飯嗎？今天學生餐廳有餡餅。」
「我回家了。」
「這麼突然要回家，上午都沒聽你說起。」
「嗯，我家裡有人去世了。」
我不知還能說什麼，只能回一句：「節哀，路上注意安全。自修室的東西我幫你收好帶回去。」
「謝謝。」
從圖書館出來，外面下起了雨，這個初秋可真冷啊！
我快步跑回宿舍，室友的櫃子沒有關，床鋪上散落了一些物品，水杯倒著，拖鞋也沒有收好。她應該是回了宿舍，收拾東西又走了。這一片狼籍的背後，是她強忍著淚水的慌亂。
很久之後，再和這位室友聊起這些事，她說：「那個當下並沒有太多感覺，更多的是迷茫，是麻木。難過的是在後來漫長的日子裡，一件事、一句話、一個物件勾起的回憶，才會真切發現，你真的失去他了。」
離開的那個人，就像一顆拔掉的牙齒，就算那顆牙已經從我的生命裡消失很久了，但它曾經連著的那根神經，偶爾還是會冒出來疼那麼一下。
—
每個人，都由他所經歷的故事組成。「離別」意味著要為一段你用生命和時間體驗書寫的故事畫上句號。這個句號往往不是主動為之，而是被強行書寫的。
畢竟，很少有人願意把自己的一段經歷，以及這段路上與自己有過共同故事的人貼上封條，塞進再也不會打開的倉庫裡。
最近幾年裡，我面對許許多多次的告別，說了很多「再見」「對不起」「謝謝你」，以及沒說出口的「我想念您」。
我開始學著接受一切主動或是悄無聲息的告別，親情、友情和愛情。生活會繼續，它永遠有它下一個階段。
我記得，吉本芭娜娜在小說《廚房》的後記裡寫下這麼一段話：人不可能永遠和摯愛的人相聚在一起，無論多麼深切的悲哀也會消逝，一如時光的流逝。
大概這就是這本書想要告訴我們的：一切都會過去，我們終將學會告別。
坦然地接受分離和告別，也是長大的一部分。面對現實，學會接受，保持成長，讓自己的往後餘生，過得坦然充實，堅信自己一定能夠過上全新的生活。
這也是對離開的人和曾經的自己最大的慰勉。
機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的牆壁比教堂聆聽到更多的禱告。遺憾和失去，是我們每個人都繞不過的人生課題。
告別比告白還要難，要是早知道要離別，朋友會不會更懂體諒，戀人是不是更溫柔，家人是不是要給更多陪伴，對世界是不是更容易心存悲憫？
在一檔綜藝節目裡，44歲的歌手朴樹(中國知名音樂人)在現場演唱歌曲《送別》。 前半段，朴樹還算平靜，但唱到「情千縷，酒一杯，聲聲離笛催」時，他突然情緒失控，聲音哽咽，然後轉過身去，掩面大哭。
哭完以後，他沒辦法繼續演唱，示意和聲繼續。他捧著麥克風虛晃著身體，似乎錐心的往事湧上心頭，令他萬分悲痛。
我記得有的評論說朴樹太矯情，這也值得哭？而另一個評論說：「我真羡慕那些聽不懂的人。」我也羡慕，真希望你們如今風華正茂，依然不懂離別的悲傷。
不懂也好，這輩子都不要懂最好。
生活中有四件事可以改變你，愛、音樂、文字和失去。前三件事讓人心生希望，請允許最後一件使你變得勇敢。
後來你才發現，熬夜是緩解壓力的一種方式。
爸媽睡了，孩子睡了，老闆睡了，競爭對手睡了，全世界都睡著了。
你用這好不容易偷來的時光，趕緊做點自己喜歡的事。
(本文摘自《這世界很好，但你也不差》，幸福文化出版，萬特特著)
