登山紀錄保持者,竟罹患肺腺癌
「你有多久沒有照X光?」五年前的一次例行檢查,醫師詢問。
聽見我很久沒做胸部X光檢查,醫師好意協助安排,怎麼也沒想到,這一照竟發現了左肺有陰影,隨即進行電腦斷層及穿刺檢查,確診罹患肺腺癌。當下,感到晴天霹靂,平時生活規律、不菸不酒,怎麼會是我呢?
「或許老天爺認為我的人生經歷不夠精彩,想要給我一次體驗成長的機會吧!」所以,儘管心中有再多疑問,很快就放下負面情緒與困惑,坦然面對罹癌的事實,勇敢面對接下來的治療。
一開始,許文虎醫師使用微創手術摘除左肺下葉,隔天就能下床運動的我,推著引流筒架,身上插著五條管子,在病房中庭散步,彷彿沒有動過手術,前來探望的朋友對於我的活力也感到驚訝。
癌細胞轉移,老天爺給的考驗
為了根除後患,開始接受化療。
「你怎麼了?」太太看到我扶著腰椎,擔心地問。
「應該是之前的運動傷害吧!貼個貼布就好。」在這之後的三個月,除了貼布,我還去醫院打了止痛針,但疼痛都沒有減緩,只好再請醫師檢查。經過斷層掃描,發現癌細胞已經轉移到骨頭,蛀蝕了一個大約十元銅板的大洞,經過醫師的診斷及安排,我從二○一七年開始服用標靶治療藥物。
「這藥物要價一千五百元,好像吃了一客高級牛排!」我還能這麼開玩笑。
有次,在標靶治療的前一晚,因為蛀洞瘀血傷害到末梢神經,導致想上廁所卻又上不出來,一躺下尿意又襲來,來回折騰了整晚,實在痛苦不堪,隔天醫師幫我導出尿液,同時裝上導尿管跟尿袋。
看著身上的「裝備」,我還要繼續志工服務,只好把尿袋藏在衣服的側口袋,照樣執行志工導覽服務。
在一次的例行骨頭掃描檢查中,發現原本骨頭上的蛀洞已經被標靶藥物修補,但附近又長出一顆小腫瘤,自此,我又開始接受三十次的放射治療,也恢復隔三週一次化療。
在那之後,癌細胞多次轉移骨頭,前後經歷了一○七次的放射治療,幾乎每種化療藥物在施打約一年後,就會產生抗藥性,只能不斷設法更換藥物……。
每種藥物都會有一些副作用,但幸運地,我不像有些病友那麼嚴重。在服用標靶藥物後,會有腹瀉的狀況,需要同時服用止瀉藥,也因此,我的體重驟降十三公斤,呼吸器官、消化器官、排泄功能都受到影響。
而化療或放射治療會有便秘的狀況,需要服用軟便藥,這過程中,我需要詳細紀錄,才能與醫療團隊討論如何調適、減緩症狀,不至於影響太多生活品質。儘管用藥有些副作用,但我臉色依然紅潤、講話依舊中氣十足。
「你是不是又瘦了?」許久沒見的朋友,只覺得我變瘦,看不出我是個癌症病患,這應該算是不幸中的大幸。
或許是老天爺認為還有需要我去修習的學分,因此不斷考驗著我,而我,一定會再繼續逢凶化吉,勇敢面對,快樂活下去。
一路貴人相助,專心與癌細胞共處
治療期間,不管是藥物的效果,或是副作用的緩解,難免需要等待,過去急性子的我曾感到難熬,但經過多次的磨練,現在已經學會放慢腳步,找到自己的身體也能夠跟上的節奏,不疾不徐、充實的生活。我想,老天爺想讓我修習的,就是這項功課吧!
很慶幸一路上有許多貴人相助,因為李發耀醫師的X光片檢查,才能夠早期發現陰影,進而早期治療,也因為家兄是麻醉醫師,幫我妥善安排療程,我只要遵照行事,無需擔心太多;陳威廷主任的親切照料,就像家人般無微不至,讓我的病況能夠有效處理並維持穩定;在我的學生陳夢蛟藥師的細心指導下,針對治療細節不斷調整,讓我能在治療期間也能保有良好的生活品質;以及妻子一路以來辛苦陪伴。因為有他們當我的靠山,讓我免於不安、惶恐,只需要穩定的和癌細胞共處。
癌症治療的過程中,醫療部分有醫療團隊專業處理,而健康的身體就靠自己維持,正向的心境更是要靠自己追尋,凡事盡力而為,才不枉費活著,人生也才有意義。今後,我仍會持續擔任志工,把握當下,也將經驗傳承下去。
(本文摘自《我要活得比過去精彩:解鎖癌友真心話,戰勝心障礙》,財團法人台灣癌症基金會出版,博思智庫著)