2014年底俞國定因頭痛、打呼、流鼻涕等症狀入院，當時只發現鼻息肉，隔年初聚會得知友人罹患腦瘤，症狀和他有點類似，不同處是朋友劇烈頭痛常在凌晨發作，俞國定則是隱隱作痛，後來在朋友安排下徹底做了一次全身健檢，從MRI 中發現鼻腔中央後方有一顆4.9公分的腫瘤。
「當癌症出現在你的生活中，你會發現全民癌症的時代已經來了。」俞國定淡淡地說，「年輕時覺得，得到癌症是死路一條，但現在反而沒那麼嚴肅，身旁不少親朋好友都有癌症病史，現在變得很普遍。」
4月確診後，他隨即展開治療，4個月的療程包括4次化療和33次放射線療法。一開始的化療，最常出現嘔心噁吐等副作用，不過最難熬階段是最後同步進行的化療和放療，讓俞國定彷彿走過死蔭幽谷。
▲俞國定（右）曾任《商業週刊》社長、TVBS電視總監，去年與和資策會MIC前所長詹文男教授（左）共同創辦數位轉型學院。
曾痛求打嗎啡，醫師一句話讓他安下心
為期14天的療程，「到了第3天就快撐不住，2週內體重掉了12公斤。」放射線治療除了殺死癌細胞，也會把正常細胞殺死，導致病人抵抗力變差。俞國定則採用 「螺旋刀影像導引系統」 （TomoTherapy）放射療法，透過光子定位癌細胞，避開血管減少副作用。
一般而言，治療到了後期病人會插鼻胃管，不過俞國定鐵齒不信，「治療到第3天，我的嘴巴都爛掉，一碰就出血，也沒辦法喝水，只好塗止痛藥，把膠囊咬破，塗在嘴巴傷口上，不痛時就趕緊喝口水。」
放化療混合治療常常疼痛難熬，只能靠打嗎啡止痛，「嗎啡的有效時間只有90分鐘到120 分鐘，每隔4小時才能注射，有時因無法忍受疼痛，我常催促護理師來打針…」
面對罹癌的未來充滿惶恐，很多人初期會經歷各種不同的情緒：害怕、恐懼、絕望、拒絕等，尤其面對未知的治療結果，心裡會很慌。「你要『相信』，相信醫療團隊，相信親人和相信公司。」俞國定能捱過最後療程，就是因為醫生的一句話：「不要著急，最痛不過如此…，不會再惡化，讓我的心安下來。」
後來，他在FB成立粉專「與鼻咽癌一起過日子」，透過書寫把自己的親身經歷和研讀心得和更多癌友分享，「我想告訴更多人，痛苦不過如此，我都可以走過來，你也可以。」
「我看過有關情緒的研究報告，經常會出現『為何是我、我不相信、很生氣』等，不過當情緒走到『最壞這樣，不會再壞下去了』，患者會比較安心，因為你知道只要熬過這個關頭，一切就海闊天空了。」
▲俞國定（中）參加京劇《霸王別姬》演出，扮演更夫丙，雖然只有一句台詞，也練習百遍，上台後仍然恍神忘詞。
修復關係 與自己和好
生病前的俞國定是個工作狂，職場成就是他的一切。但病後他慢慢意識到人生除了工作還有更重要的事，思索如何平衡生命，「修補和自己，和家人，以及和神的關係；更重要是修補和自己的關係。」
他說，「上帝讓你得了癌症，弄了一個有點麻煩又不太麻煩的癌症。雖然不是末期，但第三期還是有點麻煩，有死亡率，但又不如胰臟癌高。鼻咽癌算是比較友善的了。」
嚴謹自律的俞國定，以前不太看鏡中的自己，因為無法忍受自己不夠好，內心總是吶喊，「我應該可以更好，可以更好，應該更好…」。如今卸下武裝，可以接納自己的不完美，接受自己慘狀，甚至是最脆弱的部分，「掌聲不在了，也沒什麼，這是應該的。為何人家要給你掌聲呢，為何要去求掌聲呢？」
▲和家人一起登上人生第一座三千公尺高山。
▲和男性友人組成5566騎士團，每周定期騎YouBike去尋美食。
找回健康之後，他花時間和家人相處，每週固定一天和好友相約騎YouBike尋找美食，沿著河道與自然美景同行，而且每次都走不同路線。「我們每次騎 25到30公里的路程，最少也有15公里，騎累了就停下來。」也透過超慢跑和高齡核心訓練來保養身體。
病痛或許讓他的生命轉了個彎，「但是，你必須要知道有那一扇窗，不要只看到關起來的那扇門。不能被那扇門『關住』，記得還有一扇窗，但我們常常會忘記去尋找那扇窗。然而，窗外的藍天比你想像要壯闊多了。」
