一月的韓國冷風刺骨,大雪紛飛,但我跟小毓連一件禦寒的保暖大衣都沒有。表面上看似糾結著回台灣穿不到這麼保暖的外套買來浪費,或是穿太厚重不方便買貨、看貨,但最重要的原因其實是生活費拮据有限,根本捨不得添購一件幾千元的羽絨外套。因此我們只好在零下10多度的下雪天,穿著任誰看了都覺得冷的單薄針織外套加上圍巾,讓肌膚盡可能不要接觸到空氣。
穿著單薄的媽媽推著蓋滿毯子與暖暖包的小孩,外加一個步伐悠閒的重量級女孩,很突兀卻充滿回憶的創意組合。我們苦中作樂,一路上不斷自我解嘲說我們窮到只剩下回憶,來支撐我們度過雪地裡的極限。大姆哥安分守己地待在嬰兒車裡睡覺,不吵不鬧,偶爾醒來走幾步逛逛市場。有幾次大姆哥堅持不帶嬰兒車,說他可以撐到回家再睡覺,因為他明白推著嬰兒車在批發市場裡有多麼舉步維艱,而我們也不只一次被追貨的大叔們吆喝,覺得我們阻礙了他們通行的走道。
但小孩哪熬得了漫漫長夜,最終大姆哥還是會想睡,我只好讓他躺在批發推車上一袋又一袋的衣服上面,稍微用彈性繩固定身體以防跌落。但他好幾次還是因為睡得太熟,翻身而摔下車子,還好只是1、2袋衣服的高度,不至於會受傷。
面對大姆哥幼小的自尊,我沒有阻止他提出的解決方案,想讓他體會用各種不同方式來解決困境。方法有很多種,不是媽媽說的才算。雖然明知道大姆哥撐不過一整夜的追貨折磨,但利用當下擁有的器具來協助他做短暫的休息,也是一個好的解決辦法,至少不用再多推一台嬰兒車了。
(圖片來源:梭哈,換一輩子的幸福)
每週日清晨前往東大門追貨的路上,由於小毓的加入使得陣容稍微龐大。批發市場新品到貨的時間,在週日凌晨12點後才正式進入火熱階段。小毓跟大姆哥不願意獨自待在家裡等我批完貨,雖然他們以兩人獨處會吵架或怕壞人等理由,但我知道其實他們是擔心我太辛苦沒人幫忙扛貨。迫於無奈我只好母雞帶小雞似的,帶著他們一起前往東大門。
批發商場裡除了各路買家之外,最常出現的不外乎是送餐的阿珠媽,她們常常頭頂著一個超大托盤,上面擺滿了各類湯品、鍋物,或是熱騰騰的飯菜。小食堂的廚房大多圍繞在批發商場外圍,因此出來一趟要擺滿餐點,才能更有效率地滿足各檔口的吃飯時間。另外一種則是外送員,負責收發各種包裹、配送快遞的老伯伯。再來就是體力活的扛貨大叔,他們單趟可以扛超過90公斤的貨,穿梭在人來人往、密集度超高的市場中,整個晚上來來回回不下數十趟。我們時常看到大叔們坐在路旁喘息,一邊叼著菸,一邊喝著各種提神飲料,然後忙著在最短的時間內將各種痠痛貼布貼滿全身。
不難發現,在首爾做這些體力活的多是中老年人。雖然韓國的法定退休年齡是60歲,但平均要71歲才能真正休息。老人成為了勞動市場的主要生力軍,65歲以上的老人占總人口的15%,韓國即將邁入老年人口比例超過20%的超高齡社會。
2020年四月, 製作了一部《韓國撿紙箱的老人們》,揭露許多本該退休的高齡人士無法安享天年,反而困苦度日的社會現象。韓劇裡的夢幻泡泡在批發市場裡幻滅,一棒棒敲醒夢幻的韓國夢,一幕幕震撼我對韓國的認知。我在這裡看到一大群努力求生存的大叔、大嬸們的不安與無奈,他們明白一旦退休就是等死,因此無法停止工作。政府的老人年金制度承擔不起首爾的高消費,有2/3的老人甚至沒有老人年金補助。他們看不見未來,只能在通往死亡的道路上,讓自己可以活得儘量體面一些,不要成了兒女的負擔。
這讓我意識到台灣未來的發展,「少子化」成為影響經濟最重要的因素。身為台灣的年輕人,除了加把勁讓自己的生活維持正常運作之外,對國家與社會最直接的貢獻方式,就是回台灣工作多創造新台幣,把錢留在台灣;另一條路就是生小孩了,只是現在的年輕人們,漸漸放棄了這個選項。
批發市場裡的扛貨大叔給我上了一堂震撼教育。現實總是以殘酷又迅雷不及掩耳的方式,重重砸向自己。在韓國停留的時間長了,不同於趕行程的批發客,多了更多時間可以慢下來觀察每個勞動者的角色,以及這個國家最真實的現況。這是一個衝擊強烈的未來既視感,我無法想像自己父母在這樣的年紀,還做著如此吃力的苦力活。我實在不忍心看著一群老人們,甚至比年輕人更賣力的辛勤工作。
身為21世紀的年輕人,或許早就意識到這樣的趨勢,所以不婚不生主義變成一種現代躺平族。但身為台灣人相對覺得慶幸,因為在台灣只要努力再努力,還是有機會換來輕鬆一點的晚年。每個追貨的夜裡,我都不斷告誡自己:「年輕時扛下來的苦,換得年老時的一點喘息空間,以及成為下一代最穩固的靠山。」批發市場的扛貨大叔與我們,那沉重又身不由己的疲憊步伐和背影,成了我每個想偷懶瞬間的當頭棒喝。
作者簡介_盧妍菲(Lucy)
1985年2月生,現任職於外商公司,擔任服裝商品採購開發經理。是有求必應的單親媽媽、是爸媽的寶貝女兒、是貓奴、是潛水員、是救生員、是料理美食家、是朋友的心靈導師、是新手作家。外表冷冷的但內心很溫暖,有著不畏惡勢力,永不低頭的倔強個性。剛做完月子就變成單親媽媽,腫瘤手術後又決定帶著小小孩前往韓國留學,保持著赤子之心,勇於挑戰與突破的冒險精神。
本文摘自台灣遊讀會股份有限公司出版《梭哈,換一輩子的幸福》