近來「大叔」一詞似乎已變成迷人的時尚新顯學，舉凡大叔的休閒癖好、外表裝扮、興趣習慣，都成為網路世界及媒體出版熱烈討論的主題。
前陣子與一群久未相聚的出版工作者相約，於台電勵進酸菜白肉鍋敘舊，席間六位男人平均年過四十，包含知名出版工作者詹偉雄、黃威融。
沒料到那晚話題竟始終圍繞在：腎結石、牙周病、中年困境、抽菸對身體的影響 ..這才意識到，不知不覺間，我們都已闖進中年世界，來到近日頗時髦流行的「大叔」圈。
六人裡，有四人有換車困擾或打算，於是熱烈討論起各家名車的特性。我沒有車，對車更是一竅不通，對於他們可以整晚談論車這件事感到十分新鮮。
某攝影師因近日常需環島移動、上山下海拍攝，加上在金山迷上一塊山林地，一有空便前往鄉野農事，頗樂在其中。
他近日先是自己動手嘗試將休旅車後座座椅全數拆下、供裝載便利外，更認真考慮改買一台吉普車。
某平面設計總監準備換掉開了十幾年的老古董車，正陷入該買Ａ牌或Ｂ牌進口車才好的苦惱；詹偉雄及黃威融聯手不斷鼓吹、分析，一席人差點就要衝動起身前往展示中心一起看車。
設計總監被連番說服得早已暈頭轉向，開始對原本心底屬意的Ａ車產生動搖。「選Ａ的話，明年的火鍋聚會我們絕對不會再邀請你來了。」黃威融加強力道開了玩笑，設計總監睜大眼。
「Ａ車只會讓你陷在中年的泥沼裡啦。」詹偉雄接力此話一出，全場不約而同大笑。有人替焦急的設計總監接著問：「那選擇Ｂ車呢？」
「Ｂ車的品牌力就是永遠能幫你走出中年的困境啊。」現場又是一陣大笑。直到聚會結束，兩位車主究竟該換什麼車仍舊沒有答案。
回到家，我下定決心與遠在美國，之前一直勸我別買Rawlings手套的友人聯絡。
「我決定了，你年底返台時，可否幫我帶只Rawlings？」我把當晚聚會過程簡單描述了一遍，接著理直氣壯地說：「我沒車，也不玩車。但到這年紀，總有權利可以選擇自己能力範圍內的興趣吧？
比起車子，在我現階段的前大叔時光，只要擁有一只Rawlings手套，就能帶給我如同其他那些大叔們擁有一部吉普車、進口轎車一樣的快樂。」
原來不停勸阻我的朋友終於鬆口答應幫我找找，後來也不時透過通訊軟體寄給我他找到的手套照片。
我們如同當晚那些大叔友人們討論進口車一樣，熱烈討論起日式、美規等各種手套型號的款式特性、優劣，由於設計、美感、製材各有所長，真要選擇，還真難保證買哪一款會永誌不渝、不會下一秒便始亂終棄。
幸好手套不像車子，偶爾想換，在荷包及情感上都不至於太傷。
對從小就愛棒球的我而言，擁有一只Rawlings手套，是人生重大的里程轉捩點。
過去受日式野球影響，心中喜愛的棒球用品牌始終是MIZUNO、SSK、ZETT等日本名款；直到近年來，開始密集收看美國大聯盟比賽，大量涉獵美國棒球相關文化資訊，對美式棒球品牌開始有些不同見解，在我的印象裡，一只Rawlings手套幾乎能與大聯盟球員象徵的一切畫上等號。
進入中年大叔的世界前，我的第一只Rawlings手套也將要加入我未來的人生。一切彷如兒時轉大人般的過程，我必須告別年少時對許多事物過於浮淺的迷戀，進入該更加篤定相信自己人生選擇的大叔時光。
無法做好自己的選擇，就無法在似乎就要開始倒數的人生裡瀟灑揮霍。或許，這才是我心中所謂的中年困境。
終究，有天，你還是買了車。你喜歡一個人手握方向盤高速奔馳的自由，但卻經常想起那則房車廣告—「四十歲後，你是否還能像現在一樣自在？」
(本文摘自《有時候我會想起你，然後想起自己》，時報出版， 黃俊隆著)
