然而，真正需要補眠的人反而是母親。因為正值農忙期，凌晨就要起床下果園採收，還要準備三餐和割稻飯，做各種家事，但母親卻對我說「去把之前沒睡好的覺統統補回來」。
每每遇到這種情形，我都會覺得自己彷彿給母親又添了一件麻煩事，偏偏在這最忙的節骨眼跑回來，害她要多洗一副碗筷，心裡總有些過意不去。
我帶著各種不自在又不捨的心情，心一橫，不管那麼多了，直接一屁股躺在沙發上，打開電視，但可想而知自然是心不在焉，視線老是會不自覺飄向在廚房裡忙碌的母親。最後，我實在忍不住，從沙發上起身，走到了母親身旁。
「有沒有需要我幫忙的？」
母親毫不遲疑地回答：「沒有，媽來處理就好。」
「對了！要不要幫妳洗衣服？」
「不用，媽來弄就好。」
媽、來、弄、就、好。母親用這五個音節回絕協助，彷彿自己是神力女超人一樣，什麼都說「媽來處理」。這個也「媽來弄就好」，那個也「媽來幫妳弄」。那天，母親的屁股整天都沒坐下來過，四處忙活。
直到傍晚時分，她的房間內開始出現疼痛哀號，每翻一次身，就會發出「哎唷喂呀、哎唷喂呀」的痛苦呻吟，直到她再也忍不住。
「女兒啊∼幫媽貼個痠痛貼布吧！」
母親把身上的衣服撩了起來，將赤裸的背部靠向我這裡。我無奈地幫她分別在背部、腰部、肩膀貼上貼布，心想著媽到底是從何時起凡事都要搶著自己做，最終還是忍不住念了她一頓：
「自以為是鐵人二十八號是不是？這個也我來做，那個也我來弄，統統都我來、我來、我來，所以才會把身體搞成這樣啊！不自己弄的話身體會長刺嗎？這麼操勞，身體不壞才怪！」
原本悶不作聲的母親默默開口：「別再嘮叨了。妳回來的時候，還有我能做這些事，已經算很幸褔了，我小時候可沒這麼好命。爸爸英年早逝，只剩我和妳外婆母女倆相依為命，這些事還不都是我自己一個人做。」
母親是在約莫十歲的時候面臨了痛失外公的命運，只剩下她和外婆兩人孤苦伶仃。一夕之間變成寡婦的外婆，每天都得從凌晨工作到深夜，因為要獨自扛起撫養年幼女兒的責任，光是維持家庭生計就忙得不可開交，從未親手幫母親包過一盒便當。
每次只要學校有郊遊或運動會等活動，母親就會用她那細如蕨菜的手自行包海苔壽司；外婆偶爾休假在家裡煮飯時，她也會站在一旁默默觀察，牢記料理方法，等之後要包便當時再自己嘗試做做看；每天放學回家，母親也因擔心出門工作晚歸的外婆整天沒好好吃頓飯，都會煮好一鍋大醬湯或泡菜鍋備著，要吃再加熱就好。
母親曾經對我說，她唯一的心願就是吃吃看外婆親手為她包的便當，但她從來沒有讓外婆知道這件事，因為她擔心自己要是說出來，外婆心裡一定更難過，對女兒更感愧歉。
聽說母親小時候要是碰上連外婆的臉都見不到就直接睡著的日子，便會在睡前把想要對外婆說的話大大地寫在紙上，放在外婆隔天會穿的鞋子上，好讓外婆容易發現、看得清楚。
.jpg)
媽，我今天要買文具，記得放錢在桌上。
今天工作也要注意安全喔∼
原本打算放文具費在桌上就要趕著出門上班的外婆，轉頭看向年幼熟睡的母親，很是心疼不捨，又回頭撫摸了女兒的小臉好幾次。母親說到這裡，一邊喊著「哎唷喂呀∼」一邊緩緩轉身躺平，還偷瞄了我一眼，故作淡然、有意無意地說道：
「所以趁我還能幫妳做的時候就別說話了，乖乖待著就好。妳說我還能幫妳做多久呢？世事難料，要是我明天就去了天堂，至少在我的孩子心目中，還能留下媽媽生前為他們做了許多事的記憶，是不是？」
的確，母親說的話從頭到尾沒有半點錯，可是我的內心一隅，不知為何一直有種揪心刺痛的感覺。
其實我很慶幸有母親在身邊，也很感謝她替孩子們做了許多事，對此深感幸福。但即便她沒有做這些事，對我來說依舊是母親；並不是因為她為我們做這些事，她才稱得上母親，也並非身為母親就該為我們做這些事。
我連忙躺到母親身旁，深怕一時情緒激動、悲從中來的眼淚會被她發現。我清了清哽咽的喉嚨：「知道了啦，反正呢，妳也要多為自己的身體著想。我只希望這種生活可以長長久久，才不要變成什麼回憶，知道嗎？」
母親似乎察覺有異，把臉湊到我面前，仔細端詳。
「妳哭了啊？真的假的？為什麼哭，是覺得媽太可憐嗎？我的天啊！這罕見畫面還真是要活得夠久才看得到呢！我女兒竟然會因為可憐她母親而流淚，愛哭鬼喔∼羞羞臉∼」
「我哪有！我才沒哭！」
母親捧腹大笑，我則在一旁不停反駁制止。這樣的互動感覺有點像朋友，也有點像姊妹。
說不定母親是從很早以前就忽略了自己可以「做自己」的事實，也可能是當時的時空背景讓她完全沒有閒暇餘裕去思考這件事情，就這樣習以為常地度過了每一天。
儘管如此，我還是希望母親可以按照原本的樣子做自己，好好陪在我身邊就好。
陪得愈久，愈好。
(本文摘自《希望媽媽也能好好愛自己：一封所有女兒，都想獻給媽媽的情書》，三采出版，張海珠著)
