文叔是派工站老班底，一週6、7項工作，他至少會參加3次。本該是步入退休的年紀，卻是文叔開始穩定邁入勞動市場的時機。他說自己喜歡有工作的感覺，工作讓他感覺重新融入社會，得到尊重和接受。
談起年輕時的故事，文叔語氣半是嘲諷半是怨。他老家在南部靠海的漁港邊，他國小畢業13歲就出來賺錢，在餐廳洗碗。「以前脾氣差，動不動就吵架。」還有次和人爭執，把機車騎進對方店鋪擋住去路，警察來了，文叔被抓回去做筆錄，以恐嚇罪被移送。最後判妨礙自由，關了2個月。
1980年臺灣風行以愛國彩券為基底而衍生的大家樂，業者為了促銷彩券花招盡出，最常見的像是「持尾」——只要買家手中票券的最後兩個號碼，與第一特獎末兩個數字相同，就能得獎。
30出頭的文叔跟上這股風潮，機會也在這時上門。「我拿80萬去賭，中了500多萬，扣掉本金，利潤400萬，當年一間房子只要120萬，你看400萬有多大。」
年輕時的文叔對未來還沒有太多規劃，一夕有了不勞而獲的豐收，正巧家裡附近的里長和人合夥開的一家砂石場想轉手，便問了文叔要不要接。文叔沒想太多，機會臨門，他順手抓了一把，一口答應。400萬這一桶金讓他轉身成了砂石場老闆。
他們在河道上盜採砂石，做無本生意，「當年一米砂要價500多元，一個月能挖十幾萬米。你看這錢來得多快。當老闆又只要出一張嘴，不用下去做，不流一滴汗，賺錢都不知道什麼叫辛苦。」
創業似乎是文叔這年紀的人共通的特點，和文叔年紀不相上下的老張哥，退伍後也和朋友一路打拚到自己開工程公司當老闆，落魄時也和文叔一樣，流浪到臺北車站。「當上班族賺不了錢啦。」老張哥瞇著眼笑：「我們那一代，創業很容易，進入的成本低，雖然風險一樣高，但是你賭一把，贏了，都是你的。年輕這一代就沒這種機會，創業成本高，而且很多位子早被占去，卡死了。」
砂石場發展迅速，曾有朋友問文叔要不要一起往南開拓疆土，他思忖家人朋友事業全在北部，換個地方從頭做起，有太多放不下。他婉拒了朋友，「結果人家現在事業還在，做得多好。哎呀，當年要是跟他去，現在可能都不一樣。人生不是沒給過我機會，但我就是錯過了。」
在砂石上賺到的錢，文叔轉投資到賭博電玩去，他的電動間開在西門町武昌街和漢口街的交叉口上，對面一家夜巴黎舞廳，現在只剩樓房梁柱，和一樓鐵捲門上的塗鴉；附近的日新威秀影城已歇業，看板停留在2020年上映的好萊塢動作片，一臉強悍的特工無聲地盯著來往行人。
彼時一個進口機臺200萬，最熱門的是賽馬遊戲，5隻馬在上頭，文叔邊說邊揮著手比劃，眼裡有電動機臺的霓虹。
他們的電動間和當年電玩大亨周人蔘打對臺，「他來問我要不要合作，我生意比他好，幹麼合作？各幹各的。」文叔一口回絕，後來電動間遭人檢舉，「店被抄了。」
倒是對手周人蔘，數十家電動間總能躲過查緝，多年後才知周人蔘買通不少警局和檢察官，因此能坐擁電動帝國版圖卻與檢警相安無事。1996年周人蔘行賄案爆發後，涉案檢警近40人，成為臺灣史上最大貪瀆弊案。
熱錢氾濫的年代，「我不誇張，一個月賺50萬。」文叔帶著江湖口氣說他當年買了上百萬的滿天星勞力士，有次去高雄找朋友喝酒，喝醉被載到山上搶了身上現金和錶。他也曾買了九兩重的金項鍊，「跟油條一樣粗，約會時就戴。戴久脖子也會不舒服。」
事業風光的那幾年，盜採砂石之處正釀起一樁抗爭。為了興建二重疏洪道，當時的省政府強制拆除五股鄉（現改名五股區）洲後村，引發居住在當地逾兩百年的村民起而抗爭。
在尚未解嚴的年代，這場抗爭吸引大批媒體關注，時任總統的蔣經國拍板緩拆，在蘆洲規劃灰窯重劃區，以每人50坪土地的交換條件將村民遷往蘆洲，洲後村從此在地圖上無蹤。
隨著二重疏洪道竣工，工作平臺船無法隨意進入河道，砂石場漸漸做不下去，能變賣的全變賣了，現金周轉不來，矗立在空地上的機器伸長了細瘦的手臂如鬼魅亂舞，讓文叔心裡發毛。
風光的日子翻過一頁只剩荒涼，他曾爬上破碎機望著下方的黑洞，準備縱身跳落，但三個孩子都還不足十歲。文叔掰了掰手指。「想到小孩沒人養，我就下來了。」
沒了生意，文叔吃老本度日，手頭的現金花得差不多後，文叔走到臺北車站待了下來，從零開始學習怎麼過日子，把作息調整成與車站同步。
無家者的一日，有太多獨處的時光，可最難相處的就是自己，文叔在街上蹓躂時腦子裡總會亂想，想著怎麼把自己搞成這副模樣，文叔瞪大眼，神情難得嚴肅地盯著我：「像是要發瘋。」
在臺北車站的北側睡了兩年，有天文叔碰到認識的老朋友。以前當老闆風風光光，現在在街頭流浪，文叔說他不知道怎麼面對昔日友人，「趕快搬到西側去睡了，免得又碰到。」
「人會變成怎樣都是自己造成的，我現在都在反省我自己。以前要是知道，錢就不會亂花，會好好規劃儲蓄。」文叔瞇眼苦笑。
作者簡介_呂苡榕
《鏡週刊》文化組記者。曾任《台灣立報》、《新新聞》、端傳媒和《今周刊》記者，關注社政、環境和勞工等議題。二〇二〇年報導高齡經濟弱勢者的租屋困境議題，開始關心臺灣超高齡社會降臨後，伴隨而來的老齡貧窮問題。
本文摘自鏡文學《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》
