在大學任教的張姮燕對外始終笑瞇瞇，不說沒人知道她已照顧父親14年，「堅強的人只是把悲傷藏得比較深！早發性失智比老年失智更難發覺，當初為了確定父親是否失智吃足苦頭。」
張姮燕說，父親50多歲從教職退休後，生活規律樂於學習，非一般認定的無所事事加速退化。忘了從哪天起，父親一出門就是好幾個小時，母親問他去哪了？都回答去書局看書。
然而迷路、迷糊事件漸多，父親總以一句「老了你就知道」搪塞，強烈否認「老人痴呆」。張姮燕與妹妹帶他跑遍全台醫院尋找「健忘」的解方，父親一度被診斷是水腦開刀，但開刀後失智加速惡化，又遇母親癌逝打擊，父親60歲就進入中度失智。
「失智初期譫妄發作的那幾年，父親日夜顛倒、混亂失控的情形，比失憶更令人困擾。」眼看曾經是好好先生的父親，每到黃昏就變身，發狂把衣櫃拆掉、大理石餐桌掀翻，甚至動手驅逐女兒，張姮燕既悲哀又無奈時，一位老師安慰她，也許爸爸兇的不是女兒，可能以為外人入侵才動手。
張姮燕想起兒時曾有歹徒持槍闖入家裡，爸爸主動把錢給對方，才逃過一劫。「年輕時父親常自嘲住在女生宿舍，他的溫柔好脾氣或許是壓抑，所以在失智譫妄期，才比許多失智症患者還要不平靜。因為有記憶的空白與錯位，才會將女兒錯認成歹徒，即使失智還是在保護這個家，點醒我父親的愛一直都在。」
父親50歲就失智，趁還能走時帶他出國圓夢
失智後，從呆滯到臥床是遲早的事。60歲時父親中度失智，失憶比正常時刻多，雖然偶爾抓狂失控，張姮燕和妹妹決定趁父親還能走時帶他出國，「父親說過退休後要到處旅遊，一直都沒有機會。」
一家人去了峇里島、夏威夷，「出去玩他是開心的，浮潛前他乖乖坐著讓我們協助他換衣服，當海龜從身邊游過，即使不確定他知不知道自己在浮潛，回憶是我們的，活著的人會記得。」
▲帶失智父親去峇里島，雖然已經中度失智，但父親還會看鏡頭，配合女兒們指示。
為了出遠門，煞費苦心。搭機時只要有空位，就讓父親躺下來睡覺；父親無法自行如廁，全程都要有人陪，此行除了姊妹倆，當時還是男朋友的先生也同行，「要跟失智親人留下最後回憶，最好有男伴同行，因為力氣比較大。」
行程儘量自駕或靜態遊覽，抵達景點時一人看顧父親一人下車買票。「不會花太多時間在外面走路，也不像一般旅遊非要去哪個景點，非要幾點吃飯不可。」
一家無障礙空間、服務有彈性的好飯店是必要的，「早餐不能限時吃完，因為失智病人需要比較長的時間進食。我們在峇里島的飯店，24小時提供早餐很方便。父親怕吵，在安靜的環境進食比較乖順，不然就得把餐點叫到房間來，讓大家都能安心用餐，更不用擔心吵到旁人。」
與父親的出國之旅，成了姊妹倆難忘的回憶。張姮燕說，相比老後失智，早發失智性的病人因為正值壯年，好好照顧可以活很久，父親已經70歲，坐輪椅不認得人，身體仍健康。
延伸閱讀：
父親的愛一直都在，決心照顧終老不斷食
問她為何能撐這麼久？「從小父親總是把最好的給女兒，開車載我們去補習，他坐路邊看書等待，毫無怨言；當我考上雄女，父親說他終於可以放心了，不用擔心我會交到壞朋友。一路來支持我走下去的動力，是父親的愛。」
戲劇常見照顧者心力交瘁，為了負面念頭「你怎麼還不死」而罪疚，也有一種說法是「不要餵食一段時間，人自然而然就會離開，就可以解脫。」
她搖頭，「『斷食』真的能『善終』嗎？我很懷疑。」她記得父親拔牙後無法進食，醫生安慰她「失智病人不會餓，不用擔心」，父親卻躁動不安，喝果汁才平靜下來，「失智病人不會講自己餓了，但其實是會餓的，我沒辦法讓父親斷食。」
在照護的路上，怎麼樣做才對？她反復自問，始終沒有答案，唯一肯定的是盡全力不後悔。
「我不想送安養院，願意花錢請兩名看護在家照顧，不代表每個人都要這樣。我沒有辦法放手，只能背在身上。西洋諺語說When life gives you lemons, just make lemonade.如果生命給你檸檬，那麼你就做成檸檬汁，人生很短，比起當年母親50多歲癌症發作很快就走了，失智至少讓我有時間和父親道謝道愛，努力不留遺憾。」
▲只要能出去，父親就會比較乖順，即使無法出國，在國內也常帶父親出遊。
