説苦力，是因為二十四小時照顧孩子的身心平穩，又期待實踐生活即教育，單靠熱情是不夠用的。全方位的能力，我問心無愧，但體力就絕對要受挑戰。然而，因為父親對教育的愛，因為母親札實的生活能力，也因為擁有自己認為足夠理想的環境，來進行家庭和學校的折衷教育，所以，我就這樣「撐下去」！
十二月中旬我重返歐洲，完成自己在九月旅途中，接獲母親病危傷心離開時的一個心願。飛機航行中，我看了一支短片，非常感動。片子記錄的是，科學家想知道沙漠象是如何在挑戰不斷增加、難上加難的環境中，取得牠們的生活成就。被紀錄的幼象，是八年來第一隻挺過六個月的後代。
片中説，小象這一項大成就，不光是對牠的家人，也是對整個物種的榮光。我看著影片中那隻小小的、頑固堅強、別無他顧，只是跌倒又爬起，爬起又跌倒，卻一直、一直盡力走下去的小小大象，沒有辦法描述心中的感動。
又看著環繞在這隻小象身邊的母親和長輩，牠們除了以勤奮的身教不斷走、延長哺餵期之外，既不能代受小小身軀的任何挑戰，也無法代勞減輕辛苦。
兩代大小身影如此懸殊，但環境的嚴苛完全相同，靜默的行進、覓食之途，只見跟隨的腳步如此艱難，但愛的感覺卻清晰可見；從困難生活編織的細密網眼間，漉漉流出的愛，使我汩汩淚下。
紀錄的結語很美，科學家說，他們認為，這些大象之所以能夠在看似毫無生跡的地方繼續活下去，是因為：牠們調整自己的習性，牠們掌握了沙漠的祕密，牠們仰賴彼此，牠們聽長輩的話，牠們也將自己掌握的知識，代代相傳。
能將自己掌握的知識代代相傳，聽起來很理所當然，也好像是一件大家都能了解，並且已經順利進行的生命工程。但實際上，我認為每一個時代，面對這個問題都如身臨波濤洶湧的困難。
特別在教育理論百家爭鳴的今天，在地理上與精神上從未達到過的全球化之後；舊的存留與新的進取，更展現了一個未知的、如賭局一樣的未來。
所以，以我的年齡、我的經驗和我並未故步自封的進取心，我想的是：去保護、去守望，用自己擁有的環境和力量，像大象長輩那樣地去完成我可以完成的生活使命，不用貪心，不用去過度解讀自己所能擁有的影響力。
因為，說的人已經夠多，做基礎工作的人還遠遠不夠。因此，有不少時候，我得用我所知道，且親自體會的事去告訴孩子，說服他們相信，我的要求不是沒有根據的。而關於閲讀，就是一件我也許會與許多人有不同意見的教育觀。
我的母親文字能力很好，閲讀很廣。
父親病倒後的近四年中，我們倆在承受很多壓力的同時，最輕鬆自如的時候，就是談彼此都讀過的書、知道的詩，和歌。
以一個九十幾歲的人來說，她對文字與閱讀的熱情，單從一種習慣，就不難被了解。比如說，當我跟她談話的時候，如果用了一個她不了解的成語，或說起她已經有些遺忘的哪一本書或某一個文段，她會很執著地跟我說：「去拿紙筆來，寫給我看。」
沒有見到字，她是不會輕易放過這個談話的。記得，有一天，我們談起林語堂的《京華煙雲》，媽媽除了把所有書中主角的名字一字不誤說出來之外，還很挑戰地問我：「妳知道這本書翻譯成日文叫什麼嗎？」還好我知道，立刻說：「北京好日」。
然後，她很嚴謹地架起她的眼鏡，認真地檢查我是否能把這四個字好好地唸正確。這樣一個到九十幾歲對文字還深感興趣的人，可以想像，她曾如何沉迷於閲讀？然而，她是一個在八十年前，被一對小學都沒有畢業的父母，白手起家努力讓女兒成為光復後第一屆高雄女中高中部的學生。這樣的父母不會輕看生活，自然也不會任由女兒一昧沉迷於閲讀之中。
終於，有一天，母親挨了外婆的一巴掌。首先聲明，我講述這個家庭故事，並不是鼓勵父母體罰，但我完全可以了解，在那個年代，即使家中經濟已十分富裕，但事業還在擴展時，外婆因喚不醒整日埋首於小說的女兒，氣得一巴掌把她從恣意的閲讀夢中打回現實生活，告誡她跟著佣人認真學做飯菜，別自以為是。
外公和外婆對母親說：「我有婢錢給妳，未必妳就有使婢差奴的命。」母親的性格是特別的。這一巴掌，完全沒有在她心中埋下任何怨恨，或從此不滿母親的嚴教，也沒有為此放棄閲讀的興趣，或加碼地為反對父母權威而合理地、暗地更放縱自己的興趣。母親告訴我，她從那一巴掌學到一件事：節制是為了負責。
所以，媽媽不學麻將。她告訴我，自己對玩很認真，以她的個性，她會沉迷。所以當大家都在玩的階段，她因為整個家庭，身上背負太多責任，總是節制。
從一個女兒對母親的角度，我覺得「欣賞」不是一個夠敬重的語詞，我會說：我仰慕母親對自己的認識，和管理自己的智慧。
(本文摘自《寫給生活的情書: 生命中的每一個相遇, 都會在你身上留下印記》 ，時報出版，蔡穎卿著)
