漂流郵局前身是1964年建成的舊栗島郵局,隨著島上人口外移,舊郵局在1990年代關閉。直到2013年,藝術家久保田沙耶參與瀨戶內國際藝術祭,從眾多沖到岸上的漂流木與海漂物中得到靈感,將荒廢郵局改造成一項大型「藝術創作」,專門受理那些寄給某時、某地、某人,卻沒有收件地址的信件——「讓它們漂流,直到有一天到達一個不知名的收件人手中」。
寄件人無須署名、寫下地址,只需填上「漂流郵局收」即可,而寄出的郵件會保存在漂流郵局內「候領」,供遊客自由閱覽。至於信件內容與收信對象則包羅萬象:給自己、已逝的親友、來不及告白的初戀情人、已經上天堂的寵物、未來的子孫、外星人等等。
原本這項計畫在展期結束後就要關閉,但短短1個月的展覽期間,漂流郵局收到逾400封信,並吸引超過3.1萬名來客參觀,而且展期過後,來自各地的信件仍如雪片般飛來,平均每個月仍會收到約200封來信。最終,久保田沙耶決定讓郵局繼續運作下去,並與曾任栗島郵局局長的中田勝久合作,在每月第2、4個禮拜六下午對外開放。
90歲局長守護12年,安置漂流記憶與思念
今年已高齡90歲的中田勝久,退休前從事郵務工作45年,也曾擔任17年的栗島郵局局長。2013年瀨戶內國際藝術祭期間,他受邀擔任漂流郵局局長,爾後便以志工身份照看郵局,迄今已有12年時間。
中田勝久會為每一封送達該處的信件蓋上郵戳、仔細閱讀後再處理上架,「這個地方,能夠讓人們安置無可傾訴的情感、想傳達卻無法表達的心意…我希望盡可能去做這件事。」
他受訪時提到,許多寄件者會一再來信,像是有位89歲的老奶奶一連寫了好幾封信給二戰期間喪生的戀人,信中寫道:「我的初戀是神風特攻隊的飛行員,奉令到沖繩撞擊敵艦,死時23歲。我想保存這封信,直到有一天我可以去找他。漂流的郵局就像是打給天堂的電話。」
也有年邁母親寫下長信,內容是給兒子的生日祝福,希望對方每一年的都能平安健康,但其實兒子早在多年前意外過世,而這位媽媽始終覺得兒子只是出國留學、有一天會再出現。心碎的母親將思念化為文字,寄到漂流郵局來,希望在另一個世界的孩子也能收到母親的祝福。
▲漂流郵局局長田中勝久(右)與藝術家久保田沙耶(左)。(圖/取自漂流郵便局臉書)
寫下無法傳達的心情,也是一種治癒
中田勝久相信,「將無法傳達的心情寫下來,也是一種治癒」,而當這些寄件人不再寫信過來,或許正是他們已經找到其他釋放悲傷的方式了吧!長駐漂流郵局的他,也因此成了記憶與思念的守護者,常有人一看到他便抑制不了淚水,抓著他的手放聲大哭。
「痛苦的感覺永遠不會消失。但我欣慰的是,寄出這些信也許能幫助他們減輕一點痛苦、理清一些事情。只要我的身體還撐得住,我就想堅持下去。」
如今,漂流郵局已累積到6萬封來信,久保田沙耶收輯其中數十封郵件,在2015與2020年先後出版《漂流郵局:一個收留遺落的思念與回憶的不思議郵局》及《漂流郵便局:お母さんへ(漂流郵局:致母親)》兩本書。
書中收錄許多感人的信件,有沒來得及向父母表達的感激、失去孩子的內疚、對無緣戀人的感謝與歉意、給未來自己的期許,也有滿滿的思念與愛,好比:
致我已故的丈夫:「你的大女兒明年就要結婚了。」
給未來的自己:「我希望成為一名老師!」
對流產的孩子說:「我很抱歉沒能生下你。」
無法當面表述的內心話、無處可以傳遞的思念與情感,都能在漂流郵局找到安置的地方。如果你也有念想卻無法當面傾訴的人,不妨寄信到漂流郵局,也許終有一天,對彼此的思念會在這裡重逢。
漂流郵局
地址:769-1108 香川県三豊市詫間町粟島1317-2 日本
營業時間:每月第2與第4個星期六13:00~16:00
備註:目前只收明信片以利處理與展示