我一邊等著，一邊想，如果二十年前的他，克服萬難跟大他八歲的女朋友修成正果，我現在可能還要面對另一個「白髮人送黑髮人」的哀傷；抑或是，這二十年來，如果他跟心愛的女人一起生活，會不會根本沒機會得癌症？
胡思亂想一陣，終於，我看到一名中年人用輪椅推著一位胖胖的老先生進入病房區，護理長眼明手快地確認他們的身分：「您好，請問是哪一床的訪客呢？」
我趕緊上前自我介紹。
老先生，與其說他胖胖的，靠近一看才發現他的四肢水腫得明顯，嘴巴裡咿咿呀呀地說些什麼。
我聽不懂。
堂弟對於半路殺出一個心理師，也有點訝異，我趕緊告訴他，我是受到病人的委託，要先讓老父親做好會面前的心理準備。
堂弟點點頭， 跟我說： 「 我阿伯有點重聽， 妳大聲一點慢慢跟他說會比較清楚。」
我俯身靠近老人家耳邊：「阿伯，我是心理師，你兒子要我來帶你過去，看看你有沒有什麼問題要我去問醫生的？」
阿伯又咿咿呀呀起來，這次我勉強聽懂了。他想知道兒子是不是已經可以吃得下，因為上個月見面時，看他瘦那麼多，很擔心。
我說：「他肚子塞住了，一吃就吐，不過醫師有用比較厲害的營養針幫他補充。他有比較瘦，可是精神跟心情都不錯，剛剛跟我聊天聊很久喔！他怕你看到他瘦了會太擔心，所以要我先來跟你講，請不要擔心。」
阿伯咿咿呀呀，手勢比著要趕快走。我想，好像再多解釋什麼也無濟於事，就領著他們兩個進了病房。
病人看到老爸爸，馬上堆起滿臉笑容，硬是從床上坐直了身子。
我也硬是把老爸爸的輪椅，塞到病床旁邊，只想讓他們父子倆更靠近一點。
病人笑著問爸爸，最近吃得好不好，有沒有坐車去遊覽？
老爸爸一臉擔憂，問兒子，最近吃得好不好，怎麼又更瘦了？
兩個人面對彼此的尷尬，各自在生硬的肢體語言上展露無遺。爸爸的手，輕輕抬起，又放回自己的腿上，這麼來回了幾次；兒子的手，下意識地絞扭著被子、鬆開、再扭緊。
我受不了了，一個箭步上前，一邊一個，拉起兩個人的手，放在一起，說：「阿伯，光看臉的不準啦！你自己摸摸看，看你兒子是不是真的有變瘦！」
老爸爸順勢緊緊掐住了兒子的手。
病人說：「哇！爸爸，你的手好熱喔！」
我說：「對啦！阿伯，你要給他很多溫暖喔！」
老爸爸忽然像聖誕老公公那樣，呵呵呵笑了三聲：「要多少溫暖，我都給他。」
病人轉向堂弟：「我爸好像胖了。」
堂弟笑咪咪地說：「現在晚上我都叫他過來跟我們吃，我老婆煮的好像很合他口味。」
三個人開始話家常，聊起這兩兄弟小時候的趣事。老爸爸談到兒子跟女兒從小就很乖，沒讓他擔心，只是兒子太活潑了，小時候把公媽廳的神桌撞斷一支腳。
病人滿臉問號：「咦？我有嗎？」
堂弟一驚，馬上自首：「是我吧！」
老爸爸也很疑惑：「可是阿嬤說是你耶！我還想說你真厲害，居然都沒受傷。所以我也沒找你算帳......」
病人笑著對堂弟說：「你看看，我居然幫你揹了四十幾年的黑鍋，現在才終於還我清白。」
大家不禁笑了起來。
老爸爸繼續跟我說：「他啊！從小就很乖，讀書、生活都不用我們擔心。他這輩子唯一一次的叛逆，就是大學填志願的時候，我們都叫他去讀師範，結果他居然念工程，在工地跑來跑去也太辛苦了。」
啊，老爸，你忘了當年斬斷姻緣的那件事了？還是，當年那個年輕人並沒有向父母抗爭，就這麼放手屈服了呢？
但我記得病人的叮嚀，還是回到我心理師在現場該有的專業，回饋他：「你真的很以他為榮，也很捨不得他受苦，你真的很愛這個兒子。」
病人忽然把手抽走，在臉上抓癢了一陣，老爸爸眼明手快，又把兒子的手拉回來牽著。
我問病人：「上次你跟爸爸牽手，是什麼時候的事？」
病人笑說：「哦，這可久了，差不多是三、四十年前了吧。」
「難怪爸爸好不容易牽到你，就捨不得放開啦！」
我發現病人硬撐坐著的時間太久了，趕緊走到他身邊，悄聲問他要不要把床頭搖高，讓背有個依靠，會輕鬆一點。他在父親面前還是很逞強啊！
一邊幫他調整姿勢，一邊聽到老先生說：「我很想見他啊，可是以前他都在北部，我沒辦法自己去找他，就算知道他生病住院，也只能擔心......」
關於父子倆過去的衝突與傷，多年來的南北相隔，或許正是他保護自己的一種物理方式。而他現在決定回到父親身邊，為的不是落葉歸根，似乎是想滿足父親對他的殷殷期盼，這是他最後的心意了吧？
想到這，我有點心疼他：「阿伯，現在兒子回來南部，你們要見面就方便多了。今天也講了很久，你如果累的話，可以先回家休息，禮拜六再看堂弟有沒有辦法載你過來啊。」
老先生說：「我是不累，我比較擔心他會累。你看他小時候那麼活潑，還撞斷神桌的腳，結果現在......」
在場所有的人，忽然異口同聲地齊喊：「不是他啦！是堂弟啦！」
老先生有點委屈地說：「阿嬤就說是他啊......」
大家笑了起來。
病房裡的氣氛變得有點歡樂，過去權威至上、掌控一切的父親，在此刻，轉而變為犯錯的孩子，在大家歡快的笑聲中，長達半世紀的誤解，被輕輕地寬恕了。
當時被撞斷桌腳的神桌上供奉的祖先神明，還有口誤的阿嬤，似乎也在那一刻，跟著我們一起在病房裡呵呵地笑著。
◆
跟家庭一起工作，最有趣的地方就在於，療癒常常出現在意想不到的地方。有時候是淚水，有時候是幽默，有時候是一個荒謬的情節。
專業的醫療助人者們，無法強迫病人與家屬直視痛苦的傷口，動手清創，因此在人與人之間的交心與信任感的基礎上，更須留意有沒有什麼可以輕推一把就促成的親近與情感表達。比方讓隔閡許久的父子倆，再次牽起彼此的手，或許就是邁向和解的第一步。
病人意識到父親的病弱，已無法再像過去那般權威掌控，他也無需再逃，就這麼乖乖地回到了父親溫暖的五指山下；而剛毅傳統的父親，滿足了對兒子的思念，緩和了自己屢屢送行家人的悲涼感。
即使是因為疾病與臨終才讓他們重聚，但屬於這個家的點滴回憶、幽默、包容，在這樣溫暖的氛圍中，自然而然被喚醒，可以說、可以笑、可以盡釋前嫌。
至於未解的怨恨、深埋的遺憾，雖然從未消散，但就在這個家庭──回想起的多樣繽紛故事線交織當中，好像也就不那麼鮮明，默默地退到背景布幕去了。
「問題無法被解決（solved），而是消融（dissolved）在豐盛的故事線當中。」
這是敘事治療哲學中，相當重要的一個概念，也是扶持我在生命末期的心理照顧中，不至於陷入徬徨無助的指北針。
（本文摘自《如果不在了，你想留下什麼？：關於愛與信念，以及給至愛之人最無價的生命禮物》悅知文化出版，林維君著）
