前些日子，朋友自己做了護唇膏，我去拜訪時，也「受賜」了一條。在此之前，我托另一位朋友買了新的面霜，這兩件東西帶回家之後，放在桌上，不禁讓我想起了一位不是那麼熟的朋友，他曾經拿到一樣的東西，然後高興寫了一首詩。
這位朋友，想必大家在課本裡都讀過他的名字。他叫杜甫，江湖人稱杜子美、杜工部，後人給他取了個聽起來很了不起的稱號「詩聖」，好像他的詩被當時的人奉為圭臬，事實上，在唐帝國三百年、加起來數以百萬計的官員中，他在政治上並沒有太大的成就。他在生前並不那麼有名，死後也被埋沒了很多年。
不同於全身上下連毛孔都散發著「就是霸氣就是狂」的李白，杜甫的光芒並不顯著。他是個努力的人，是那種在小時候媽媽會用來砥礪你要好好讀書、勤能補拙的例子，當然，媽媽不會告訴你，其實他這一生都過得很辛苦。
杜甫雖然出身還不錯，卻不是有錢到躺著就有官做的程度；他娶了一個不錯的老婆，但妻家也沒有好到讓他可以少奮鬥二十年；他書讀得很不錯，但沒有強到讓他一次就獲得考官青睞。就像一般的士人一樣，杜甫努力地讀書、努力地找工作、努力地賺錢養家、努力想帶家人遠離戰火⋯⋯可是時運並不向著他，他輾轉於天地之間，始終沒能找到一個長久的容身之地。
當然，轉職率高有一定的個性問題，但是我們今天並非在討論他有多白目，而是要說說，在他人生中那少數一閃而過的光輝，也就是，他的護唇膏。
相對於濕暖的南國，長安城的冬天還是比較乾燥，不注意保濕就會造成皮膚的問題。
所以，冬天的保養品是不可少的。那麼，唐帝國的人、尤其是消費得起保養品的達官顯貴們，都用什麼保養品呢？
其實林林總總還不少，大致就分成「口脂」與「面藥」。請不要看到脂肪的「脂」就很驚嚇，脂就是油膏，換成現在的說法，口脂就是護唇膏，面藥就是面霜。
一想到古代的保養品，大家可能想到的是中藥房裡一罐罐一瓶瓶用瓷器裝的東西。當然，做好的保養品直接放在瓶罐裡是很簡單的，但是，條狀的護唇膏其實淵遠流長，在一千多年前的醫書《外臺祕要》中曾明確記錄如何製作出一管一管的護唇膏。
簡單地說，就是拿一根小竹子取無節的一段，從中剖成兩半，用紙把竹子連著底部包好，用繩子緊緊纏裹，然後把做好的口脂灌進去；冷卻之後，打開紙，把竹子分開，再放進象牙或銀管裡就成功了。
其實現代人手作護唇膏也是用差不多的方法，只是工具從竹子變成塑膠管而已。
至於這些面藥的製作方法，可就多了，目前只能從孫思邈的《千金翼方》和《外臺祕要》中找到一些記載，如果翻譯成現代保養品的文案，還滿有趣的，以下從中選錄幾則改給大家看看：
急面皮方：
處理好大豬蹄，加上水兩升和清漿水一升，放在用油脂養成的鐵鍋裡煮成膠洗臉，再和在澡豆（捏成豆狀的洗顏粉）裡，晚上塗臉，早上用漿水洗掉，可緊緻臉皮。
面藥方：
朱砂粉、雄黃粉和水銀霜各半兩、胡粉兩團、黃鷹屎一升。以上五種材料和好之後，先把臉洗乾淨，用一兩的藥和上面脂，調到濃稠的狀態。晚上要睡覺之前，先用澡豆洗臉，手擦乾，用藥來擦臉，厚薄大概是平常用的面霜濃度，然後按摩臉部，讓藥滲入皮膚之後再去睡覺。擦第一次的時候，五天五夜不要洗臉，要化妝就直接上妝，千萬不要洗臉。第六天晚上洗臉，再塗一次，反覆三次之後就不用再塗了，之後就可以隨便洗臉，讓臉色光淨，比沒塗的時候還要明亮百倍。
手膏方：
先用酒泡著牛腦羊腦白狗腦，然後用六升的酒把桃仁杏仁橘仁赤匏煮到紅，放涼之後和三種腦和在一起，然後把辛夷仁芎當歸弄碎，用棉布裹著，去掉棗子的皮核後泡在酒裡，用瓷器儲藏。五天後，先把手洗乾淨，再拿來塗手，很光潤，但是不要太靠近火，會燙傷手。
口脂方：
以熟朱紫草末丁香麝香和著甲煎（甲香、沉香、丁香、藿香、薰陸香、楓香膏、麝香和大棗等高級的香料做成的香膏）做成膏狀，放在匣子裡，就是甲煎口脂。如果沒有甲煎，就是唇脂，不是口脂。
看到這裡，大家可以知道，其實唐人對皮膚的要求，就是「緊緻、拉提、美白、保濕」，實在和現代人沒有差很多啊。
話又說回來，那麼，杜甫是否使用過前述的保養品呢？
說真的，他到底用的是哪些配方，我們並不知道。但是，他確實曾經收過保養品當禮物，是誰沒事送保養品給他呢？
是唐玄宗的兒子、肅宗皇帝。因杜甫在戰爭中仍一片赤誠前來投奔，肅宗授予他左拾遺的職位。
這其實是唐代的宮廷風俗。皇帝在正月會頒賜口脂、面藥給大臣，不是人人都有，只有親信、宰相、北門學士和諫官可以得到，杜甫就屬於諫官。換言之，收到這些保養品，就顯示你是皇帝所看重之人，收到禮物的人要寫一篇文章感謝皇帝。
這些東西是誰做的呢？在朝廷的編制中，主掌皇帝健康情況的是殿中省尚藥局，局裡有編制兩個「合口脂匠」，換成現代的說法，這兩個公務員可能叫「護唇膏技師」。他們具體的工作內容並不明確，是不是所有皇帝自己用或送給大臣的護唇膏，都是交由他們來製作？這個我無法確定。但我認為，如果是由皇帝頒賜的禮物，實在不可能買現成的回來，然後打上「○○皇帝贈」之類的字樣就送給大臣，反倒正因是皇帝用來顯示恩德的禮物，由皇帝御用的匠人製作，似乎更合情理一些。
對於重臣或皇帝本人而言，這只是個例行公事下的小用品，但是四十六歲的杜甫初次收到這個禮物，歡喜地寫下了這首詩：
臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。
侵陵雪色還萱草，漏洩春光有柳條。
縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。
口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。
臘日，就是農曆的十二月八日，是一年中最冷的時候。杜甫寫這首詩的時間是唐肅宗至德二年（A.D. 757），這一年，安史之亂仍在持續，但西邊已重歸唐廷，已然退位的唐玄宗從四川回到長安，看起來，唐廷已積蓄了足夠反擊的力量。
當然，對杜甫而言，最令他感到今年冬季比往年溫暖的原因，是他擔任了「左拾遺」。這個官職雖然不是非常高，卻是唐代的中樞機關「門下省」中一個很重要的位置。
大家在課本裡都學過，唐代是三省制，中書提出政策、門下審核、尚書省分給六部來執行。那麼，三省當中誰比較大？一般都會說尚書省比較大，因為它編制最齊全。
事實上，尚書省的工作就是執行中書省的政策、不能拒絕，唯一可以反駁中書省意見的機構，就是門下省。所以在盛唐之後的三省制，其實逐漸走向以中書門下為主，以至於皇帝如果要任命原本沒有資格成為宰相的官僚入閣，就必須先給他配個「同中書門下三品」的頭銜，表示「這個人就視同在中書或門下的三品官」。
門下省還有一個重大的權力，叫做「封駁」，包括了「封還」和「駁正」。皇帝的詔命或敕書都必須經過門下省，如果門下省覺得不妥，可以用「封還」把它退回、拒絕執行；覺得哪裡有錯，也可以使用「駁正」退回要求改正。門下省可以說是國家的剎車機制，能進入這個體系，就掌握著一個國家的方向。杜甫被選入了門下省，他的工作是向皇帝提出諫言，這個職位也象徵著一個人的剛正不阿，因此能得到這個位置，是個重要的肯定。同時，儘管這個職位品階不高，卻能親近皇帝，做得好，就能得到皇帝認同，一步步往上實踐夢想。
至德二載的冬季，是杜甫一生中少有的燦爛時光。在一片冰冷的雪景中，他不覺得冷，他看見了金針花的嫩苗，明明是蕭瑟的柳條，在他看來卻隱約露出了春天的信息。可能是在下班回家的路上吧，杜甫正盤算著晚上喝個通宵。
是什麼事讓杜甫那麼高興呢？
因為他今天受賜了皇帝的保養品，他懷中的護唇膏可能是象牙或銀管製成的，上面或許鑲著翡翠、琉璃或翠鳥的羽毛，是他平常不會得到的。至於面藥，金盒或銀盒上面打著香羅結，旁邊是皇帝親手寫的墨敕。
若是重要的大臣，都是由內侍將賞賜親送到家。但從杜甫的詩看來，他的賞賜可能是在上班時被統一發送的，所以他一路把禮物帶回家。
揣在懷中的口脂面藥，用象牙、金銀與翡翠點綴的美麗器皿盛裝著，一切都那麼美好。
清冷的冬季，曾經悲憤吟頌「國破山河在，城春草木深」的長安城，或是曾有落魄王孫走避的巷弄，在至德二年可能都沒有太大的改變。但此時的杜甫心中充滿希望，期盼已久的人生春天即將到來，他深信不疑。
那是杜甫第一次、也是最後一次拿到皇帝的賞賜。隔年，他被貶謫，永遠離開了門下省，再也沒有回去。
讀這首詩的時候，我常常在想，如果時間可以停在至德二年的深冬，就好了。
杜甫，你也是這樣想的嗎？
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
謝金魚
「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。
致力於歷史普及的穿越者，一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。
FB：謝金魚
繪者／燕王WF
書名：崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者
出版：圓神出版社
