文／鍾文音
我的人生自此將文字換算成數字。
這是我的新照護人生，獻給母親。
女兒很多的第一次都給了母親（除了愛情）。
我的出生，我第一次開口說話，我的就學，我第一次畫人像，我的市集流浪，我的逛街經驗，我第一次得獎，我的第一本長篇小說，我的長篇小說首次改編成電視劇，我當看護工......
母親卻只將她少許的第一次給女兒：她第一次搭高鐵的經驗與第一次便利超商喝咖啡（其餘的第一次經驗，她都與她義結金蘭的姊妹伴完成）。
子彈列車滑過耳膜時，母親緊緊攬著我的手。
第一次和母親搭高鐵時，在暈眩的速度中，母親看著倒退的鄉野風光，她忽然跟我說，當年她是用賣三隻豬換成大約是三千六百元之類的北上經費。
買小豬換成大豬，大豬再換成現金，變現成母親最初來到台北打拼的車資與租屋費。
她說，當時妳們都很期待上台北，每天都跑去看小豬長大了沒有。「但真的把豬賣了，妳還哭了呢。」我怎麼不記得這件事？心裡想著小豬的畫面。
之後母親以此基礎在台北打拼生活，也把小孩當小豬養，期待每個小孩都肥肥的。「只有妳養得瘦巴巴」她瞟了我一眼又說，「但你現在要減肥了。」
高鐵的速度飛快，母親覺得暈眩，還是當年的慢車好。
相知四十年的金蘭之交，沒有血緣的姊妹情深
關於母親的豬肉計價方式還不止此。母親有十四姊妹會，翻著母親的餅乾盒，盒內有一個小冊子，是收錄著十三金釵名字的花名冊，橘紅色封皮上燙著金字；「義結金蘭」，內頁是依年齡排序的名字、地址與電話，背面印著字句，寫著「民國六十五年中秋節吳等十四名，以守望相助，以友為親，義結金蘭姊妹相稱，每年正月十二日與八月十二日為聚會之日，聚會處以順序輪流，會金以上肉三斤市價為基，本情感之溝通會必以夫婦相攜為準。」
會金以上肉三斤市價為基，上肉應是上等肉或瘦肉。這樣的計量單位非常有趣，像我這種不買菜的人絕不會知道到底是多少錢。
又以夫婦相攜為準，我以前卻從沒聽父親說過參加過母親的姊妹會，後來父親早早離世後，母親就一個人赴會多年，她曾問我多次要不要去，我都搖頭。大概只有小學時去過一次，因聚會時一直盯著剩菜看，又猛喝汽水，還跟母親偷偷說我們將桌菜包回家吃，母親一直笑說，那也等得大家都不吃了才能拿啊。
多年來，在母親口中都說是「呷會」的姊妹會，終於停下來了。義結金蘭的姊妹們固定在每年的正月十二日聚會，某次突然怎麼找也找不到母親，便知道出事了，可又沒有我們的電話，直到過了舊曆年，才想到可以打電話到哥哥的辦公室。
這群結拜的姊妹，是最先尋來醫院探望母親的人。但因她們來看母親時，母親流著淚，一直用手遮住臉，姊妹們明白，母親不希望被她們看到她於今癱掉失語的樣子，自此她們才沒再來了。
直到又一年過去，當母親拿掉鼻胃管改做胃造口，臉上恢復乾淨面目之後，姊妹伴才又尋來了，幾個姊妹伴來時笑說從前，母親雖無法應答，但看她一直微笑著。沒有血緣的真感情，一路走過四十多年，這讓我很驚訝，覺得這種感情才有重量。
姊妹會，呷會超過四十載，從年輕到老，毫無血緣，相伴至終，依賴的是信任，情誼不變，不因榮枯，不因貴賤，不因對錯，包容與體諒，助貧扶弱，此是當代傳說了。
從文字到數字，計價單位的轉換
母親賣三隻豬的數字，於我如鄉野小說般，但對母親的印尼看護阿蒂來說，養小豬卻是熟悉的。有一回她經過我的書桌，看見我的電腦跳出一個名牌網站的廣告，一個名牌包六萬多，她以為眼花，再次跟我確認，我說沒錯，這還算便宜的名牌。
她開始尖叫說，六萬多元的新台幣等於兩千多萬尼盾，她說可以買三頭牛，一隻牛八百多萬尼盾。
看護阿蒂也不過才三十出頭，她的時間竟可以接上母親的年輕時光。
台灣的當代對於三隻豬的計價單位，自是前所未聞，但我自聽聞母親在高鐵跟我說起，我尚未出生時的往事時，我就一直蘊藏在心裡，彷彿它是聚寶盆，可以滋養往後的日子。
自從母親生病後我的腦子也常自動轉換成計價單位，領到錢時心裡總是盤算著可以換什麼東西給母親。
我的計量單位也在轉換中，自母親生病後，我的腦海接到邀請單位時，馬上在腦海裡將轉得的費用換算成母親可用的物資。
母親賣豬仔換孩子成長，女兒寫字換母親養老
比如說：台積電評審費，能換得母親一張三段式電動床；師大文藝營講師費，換得母親新屋的水槽破裂管線；清大文藝營講師費，換得不銹鋼沐浴水龍頭；東華大學旅行文學文藝營講師費，換得母親的便盆椅；吳濁流文學獎評審費換得母親輪椅上的氣墊；竹塹文學獎評審費換得半張輪椅。
打狗文學獎評審費換得另半張輪椅加氣墊床；金鼎獎評審費換得母親新居所所需的電鍋電扇烤箱熱水壺果汁機；桐花文學獎評審費換母親的原床沐浴組；成大小說課演講換得兩個月母親護墊尿片等清潔用品；原住民文學獎評審費換得負離子與遠紅外線棉被、興大圖書館演講換得母親冬日睡衣組、國際書展評審費換得母親的亞培安素牛奶幾箱……
我的腦中閃過2016年的流動人生，在別人的屋簷下打工，是我唯一的收入，除此我為了生活還幫企業寫稿，不然我鐵定「無豬」可賣。
這些費用都是三隻小豬，只是這些小豬也吞噬了我的文學寫作，為了母親常擱淺手中的寫作，常改用眼睛寫作，或者趁空檔趕緊寫下隻字片語。
我的靈魂開始可以計價，我的文字也開始轉換成數字。
比如兩萬元換一張電動床，一萬元換一張氣墊床，九千元換一張輪椅，三千元換一盒蔓越莓粉，兩千元換電費、一千七百元換益生菌、一千兩百元換一箱亞培牛奶，四百元換一趟皇冠無障礙計程車八里到馬偕、五百元換水費瓦斯、一百元換看護墊一包，九十九元換衛生紙一打……
評審費或稿費換成母親的生活物資券，我的腦子一輩子泰半時光都是裝著文字，從沒如此務實過地裝滿著數字。
當然這只是數字轉換的假想，並非所有的數字都被換算成如此。
我的工作最重要的是擔任跑腿、跑醫院、帶母親門診與協助居家復健，最主要當然是陪伴。無形的付出其實是最難被換算的，因為時間與體力不是數字。
但我仍非常願意用我的「時間」與「體力」來換取照顧母親的承擔責任，誠然我的寫作時間寶貴，但照顧母親的時光更是寶貴。
年輕的母親當年賣了三頭豬北上，三頭豬換成不受飢餓威脅的食糧，換成暫時遮風避雨的小屋。
奇特的計量單位，換算成嬰孩一眠一寸的長大。而我現在用我的手敲出的文字，換成母親一眠一寸的養老。
(本文經愛長照授權轉載，原文連結 )
