這星期應該是入冬以來最冷的幾天吧？
天冷需要熱食，需要一點酒以及一群朋友聚集的溫暖，所以天冷忍不住就想到火鍋，想到它字面上那麼直接的溫度，想到隔著蒸騰的熱煙所看見的一群朋友笑逐顏開、酒酣耳熱的樣子，以及在那個毫無拘束的場合可能出現的種種心事和話題。
小時候，好像家家戶戶都有一個造形一致的火鍋，圓錐形，鋁製的，長著長長的脖子，底下開著爐口。
這東西平日裡很少用，通常都要到除夕那天才會出現在餐桌上；然而，它和桌下擺著的小火爐一樣，似乎是為了呼應「圍爐」這兩個字的形式而設，比起滿桌平日裡難得一見的佳餚，它對小孩來說並沒有什麼實質的吸引力，覺得那應該是大人的「食物」，不是我們的。
沒錯，那的確是屬於大人的。
螺肉蒜火鍋 大人專屬口味
一整個春節休工的假期裡，餐桌上的火鍋好像一直都冒著煙，好像總有人會走進屋裡來，圍桌坐著，桌上除了太白酒或紅露酒，還有那個火鍋之外好像也不用什麼特別的菜。
只要客人一進門，媽媽通常都先奉上熱茶，然後在廚房裡把炙熱的木炭擱進火鍋底部，上頭的凹槽添入一直放在灶頭保溫的肉湯，接著用剪刀把乾魷魚剪成長片，再開一個螺肉罐頭倒進去，最後抓起一把蒜苗切段，等火鍋裡的湯滾透了之後撒下，就可以上桌了。
火鍋一上桌，大人就開始倒酒，於是屋裡就彌漫起酒和蒜苗的氣味，隨著話題轉移，慢慢地開始聞到魷魚和螺肉久煮之後的香氣，一如他們的談話慢慢從礦區的不景氣，進入到大人們早已沉澱或隱藏的各自的青春。
說當年他們離家來到礦山的曲折經過；說當年海外出征，最後在馬來西亞的森林裡逃亡奔竄的歷程；或者一起回憶、懷念一個在災變裡過世友人的點點滴滴……。
他們喝著酒，配著熱湯，時而大笑時而哀傷，有時甚至豪邁地唱起某首日本軍歌或日語的流行歌曲。
媽媽則不時進出廚房加炭、加湯，或者煎些蘿蔔糕、發糕當點心。
這樣的場景和氛圍，還有門外的細雨和濃密的霧氣，一直是我無法忘懷的「時代記憶」，或許是當時那些男人的臉孔、打扮（羊毛肚圍、寬襟西裝上衣，加上抹著味道強烈的髮蠟、左右分邊清楚的頭髮），自然流露毫不隱藏的情感，以及他們不經意說出的故事。
無論對當時甚或現在的我來說，都是籠罩著一層昏黃的色澤，並且已經是一頁慢慢消失或被淡忘的歷史了。至於我們曾經的青春對此時的某些人來說，或許也亦復如是了吧？
一九七三年初，我們被分發到金門當兵，一直到七五年初回到台灣，我們在那個島嶼上度過兩個冬天。
金門的冬天既冷且乾，然而終年潮溼的坑道和碉堡，卻也在這樣的季節裡，才脫離那種無所不在的水氣，像阿兵哥說的：終於像個人住的地方了！
那時候兩岸還在相互炮擊，單打雙不打，每逢單號晚點名的時間是六點半，點完名就是自己的時間了，只要隔天早點名起得來，基本上沒人管你幾點上床或夜裡幹些什麼事。
尤其是我們這群不住坑道，而是住在太武山上一個個隱藏在花崗石縫中獨立碉堡的業務士來說，單號的夜晚就一如休假，是當時完全沒有返台休假福利的我們勉強的補償。寒風刺骨的季節，漫長的夜晚，火鍋與酒與「卡虎卵」（天南地北瞎說瞎談）誠然是最佳良伴。
碉堡火鍋 有什麼放什麼
碉堡裡唯一的廚具，是燒開水用的老式煤油爐（圓桶狀，最底層裝煤油，上層垂下數目不等的油芯，點火之後以調整油芯長短的方式控制火勢），臉盆就是當然的鍋子。
碉堡火鍋毫無章法可言，最簡單的煮法是清水一臉盆，倒入一兩罐番茄鯖魚當湯底，然後丟入依人數而定的速食麵（那時候的速食麵種類不多，就只有生力麵、寶島米粉等寥寥可數的幾種選擇），最後加上晚餐留下來的某些剩菜，如此而已。
迄今難忘的一次豪華火鍋，則是在送別某位老兵退伍的前夕，有人託採買買回來一大堆金門冬天盛產的一種螃蟹（台語叫「市仔」，江浙館子用來做「搶蟹」的那種），也有人出錢買了軍用的豬肉罐頭。
當晚，我們就把豬肉罐頭倒入清水裡當湯底，然後下麵，順便把那一堆螃蟹給扔進去，看著牠們在臉盆裡慢慢變紅的同時，碉堡裡便彌漫著濃郁的肉味和螃蟹的香氣。此時，忽然有人想起某個小兵種在附近的茼蒿可以摘了，於是沒多久之後，一大堆連洗都沒洗的茼蒿也已經混在那盆「雜炊」裡。
豬肉、螃蟹、速食麵的料理包加上現摘的茼蒿，那個晚上吃得眾人如癡如醉，最後好像連跟老兵道別的話都沒空說，因為所有人的嘴幾乎都忙著啃食、吸啜那堆螃蟹的各個部位。
那種時候，火鍋內容是什麼其實一點也不重要，一大群來自台灣各地、學經歷不一的年輕人在乎的，彷彿是這種有緣相逢並且可以相濡以沫的機遇和情感。
在等待火力不大的煤油爐把食物煮熟的過程，或者烏梅酒、五加皮（金門高粱對阿兵哥來說價格高，那是準備以後帶回台灣的禮物，不是平時喝得起的東西）逐漸上臉的當下，所有人幾乎都沒有祕密，也沒有不能說的話題。
從各種不同行業的簡介、養成的過程，說到戀愛的歷程、千奇百怪的性經驗，從曾經榮耀一時的學生時代，說到落難不堪的牢獄歲月，以及各自對未來的計畫、期待和對戀人承諾的實現……，現在想想，那無一不是毫無隱藏的肺腑之言，無一不是書本之外的常識、知識，甚至是超乎自己有限經歷之外的生命故事。
火鍋犒賞下 寫下驚人標語
一直記得那樣的冬天裡，一個小小的插曲。
有一天，一位平常很少跟我們打交道的政戰士，忽然主動準備了火鍋料，到我們習慣聚集的碉堡來，說司令部指示要在營區附近一個大石頭寫上可以激勵士氣的標語，但是他提了好幾個都被打槍，這頓火鍋的目的，就是希望我們幾個「比較有想法的人」能幫他想出一個好交差。
火鍋吃了，酒也喝了，但所有人的腦袋也鈍了，直到最後，我們公認最有才氣的大專兵阿益才勉強想出一個，說是幾年前他在一本書上看來的，是二次大戰一位德國士兵日記裡頭的一句話，然後他就帶著醉意歪歪斜斜地寫了下來拿給政戰士。
沒想到，司令部還真的選上了，於是我們又撈到另一頓火鍋的犒賞。
一個月後，長寬超過二十公尺的大標語完工了，也驗收了，可是每當人家讚美阿益，說他竟然能想出這麼超凡脫俗的標語時，他都避之唯恐不及地搖手快閃。
直到有一天，當我認真地讀著那句大家幾乎每天都看得見的標語時，才發現阿益始終不敢居功的原因——那天他真的醉了，他把其中兩個字寫反了。
四十年了，我都還記得那句用斗大的字體寫在石壁上的標語：
「同胞們！在敵人的刺刀刺進你們的胸膛之前，我們都是安全的！」
你應該看出是哪裡錯了吧？不過，也不重要了，那個標語即使後來沒改，四十年後的現在也早已斑駁難認了吧？
至於敵人……是誰？又在哪？
（本文轉載自「今周刊」，原文刊載於此）
