池上童年
我們常划著竹筏去採菱角，到處都是菱角，一天到晚菱角吃不完。水一捧起來，就是一堆小蝦小魚，那時候超棒的！以前池上飯包的配菜，就是大坡池裡的小魚蝦，便當的肉都是前晚先醃過，早上起來再炸，超好吃！
我出生的地方就是現在火車站前的中正路，我在那邊出生長大，後來才搬到中山路。那時候中山路還崎嶇不平，很多石頭，一般人都打赤腳在路上走，每天這樣走也習慣了。以前大部分池上人的日子都很苦，小孩都打赤腳，哪有鞋子好穿？
穿的衣服都是破破爛爛，補了又再補。住街上的人經濟比較好些，很少打赤腳，小孩有新衣服可穿。我的媽媽很會縫紉、織毛線，還會做衣鞋，我從小沒打過赤腳，都穿著媽媽做的布鞋，那布鞋超好穿，底下厚厚的一層，鞋面的手繡花紋好漂亮，同學常常很羨慕，「玉修，妳好好命喔！」因為家裡做生意，經濟比較好，生活過得算不錯。
民國三、四十年時，小朋友上學都是提著藺草編的籃子，書就放在裡面，不然就用母親做的大布巾，把課本捲在布巾裡，斜綁在身上。民國四十二年，我讀小學一年級，書包是媽媽用布做的。
以前池上街上的孩子家境通常比較好，我的鉛筆盒裡面有很多鉛筆和橡皮擦。講到文具，勾起我小時候的回憶。我有個小學同學，現在大家都喊他蕭春生老師，他的爸媽是山東人，所以蕭老師個子也高，坐在教室最後面。
那時候我瘦瘦小小的，坐在最前面，座號是一號。我是班長，上課時會巡一下，我看到他沒有筆好寫字，也沒有橡皮擦，什麼都沒有，坐在那邊猶豫。我就拿個小刀，把鉛筆削一削，分給他，把擦子割一半給他，寫錯了可以擦掉。
蕭春生老師的爸媽在大陸已經結婚，民國三十八年跟著政府撤退來臺灣。外省人逃難來臺灣，很辛苦，非常刻苦，那時候池上鄉公所正好缺文書，蕭老師的爸爸文書也寫得滿好，在公所做文書的工作。還好有那份工作，不然家裡幾個孩子，不知道要怎麼生活，他又是老大，那時候公務人員薪水很少，一個月才幾百塊，日子過得很清苦。
沒想到我的同學長大後，書法寫那麼好。他跟我說：「玉修，我以前真的很感謝妳，妳對我真的夠好的。」他一直記在心裡，送了我很多字畫，樓上房間掛著七幅他的書法，我把它們框起來。看到他的字，就想到以前。
民國六十三年，我去念臺中商專，算是空中專科學校。每個週末去臺東市上課，每隔一個月到臺中商專上課，丈夫很支持我，就是他鼓勵我去念的。那時老大才一歲，還抱在手裡，每次就是這樣背著孩子去臺東上課。
每個月去臺中一次，先從池上搭火車到臺東市，那時臺鐵南迴線還沒通車，公路局還是金馬號，從臺東轉搭金馬號到臺南、高雄或者屏東，最後搭火車一路到臺中。要是明天要上課，今天一早就要出發了，去臺中上課這兩天，孩子都是丈夫帶。
孩子從小家教很重要，不能離開孩子太久，當天上完課就馬上趕回來，一路轉車，回到池上已經晚上十一、十二點了，現在講起來也是很有毅力。後來因為孩子還小，早產的孩子毛病比較多，免疫力比較弱，發高燒又腸炎，就沒有繼續讀了，剩半學期就拿到證書了呢！可是孩子生病了，孩子還是比較重要，就沒繼續讀了，很可惜。
鼎東客運的黃金年代
民國六十六年，我開始在鼎東客運池上站賣票。那時鼎東的生意真的非常好，賣票的只有我一個人，還兼賣菸酒、零食、糖果餅乾、玩具，超忙的！除了賣票員，還有一個站長、副站長，加上司機、車掌小姐，光鼎東客運山線的車掌和司機就將近五十個。
那時候錢又很大，一張從池上到臺東的全票才十九塊而已，一天賣出去的票就將近兩萬塊。搭鼎東從池上到臺東大概一小時四十分鐘，那時火車班次少，鼎東又比火車還快一點，所以當時的池上人外出幾乎都靠鼎東客運。一天光是從臺東駛來池上的車就有十七、十八班，到晚上八點才結束，乘客非常多。
臺鐵還沒有自強號，光華號算是最頂級的，光華號之前，去臺東要三、四小時，我還在臺東市念女中時，一、兩個月搭火車回池上一次，假如明天要回學校報到，今天晚上就要搭夜車去臺東。那時候還沒有鼎東客運，火車班次太少，回來一趟不簡單，花的時間相當於現在的池上到高雄。
客人一上車，車掌小姐就收票，撕一半，一半給客人當存根，下車再把存根還給車掌小姐，這樣就沒有辦法逃票。車掌一吹哨，表示車子可以開走了。那時每位車掌小姐都非常愛漂亮，大多是原住民，漢人較少，比例差不多六比一。客人看到車掌小姐很漂亮，有時候也會虧，有的車掌小姐就這樣和客人對上眼，就結婚了。
有的人經濟比較不好，投機取巧不買票，不是偷偷爬窗戶，就是先躲在停車場，趁司機車掌外出休息時，偷偷從窗戶爬進去，躲在車子座位底下。車站形形色色的人都有，在車站相罵、情侶吵架、瘋子，還有一路在車上大吵大鬧、喝醉在車上大小便的人都有，都是司機自己負責清理。
以前男女老少都搭鼎東，因為人多，比較沒身高限制，有人帶比較大的小孩，都沒跟他們收票。後來因為生意變比較差，開始設定身高，劃一條線，超過這個高度就要買半票了。
民國七○年代初就沒有車掌小姐了，因為開始使用電腦售票，客人都在站裡買票。民國七十一年底，自強號開始停靠池上，火車班次也變多，之後鼎東客運的生意落差很大。但自強號沒有停靠的村落，那裡的居民還是需要搭鼎東。再後來，幾乎家家戶戶都有車了，更少人搭鼎東。
這個狀況很尷尬，但鼎東不能廢掉啊！搭的人多半是住偏遠地方的村民，很多是老人家，或是經濟比較弱勢的人，雖然目前鼎東車票比火車貴，但因為村落對外交通不方便，有些人到火車站不方便，有的人行動不便，走不了那麼遠，只好搭鼎東。鼎東客運停靠很多村落，所以開車的行程會拖延一點，比火車慢，可是很多獨居老人，沒有鼎東不行呢！
有的老人想去關山慈濟醫院看病，走不到火車站，只能打電話叫計程車。看一次病，要花那麼多錢，要是經濟又不好怎麼辦？很多老人到關山看病還是搭鼎東，所以鼎東不能廢掉，但營運狀況又不好，後來的鼎東，要不是交通部有補助，不然真的會倒閉呢！雖然有政府的補貼，我還是希望它能夠多賺錢。
民國八十幾年的時候，司機收入差不多兩萬二、兩萬三左右，換作現在，光養家還不夠。我曾問那些司機，他們說這樣的薪水養母子養不好，光靠一個人的薪水真的很辛苦，還好太太有兼差幫忙賺。
以前沒有健保，孩子都生兩、三個，司機也很辛苦，有時因為孩子生病沒有錢，薪水又不高，常跟我借錢，有借都有還，要信任他們，就是知道他們有困難才會向我們借，對不對？
我民國九十年退休，退休前兩年我變成池上站站長，校長兼撞鐘。那時候太累了，因為司機很會脫班，有時孩子生病、身體不舒服，沒有請假就脫班，我當站長要臨時調動司機來池上載通勤的學生，還要確認從臺東託司機們載的東西有沒有進站，例如輪胎、日用品，當時都是托鼎東客運送過來。
當站長真的很累，才兩年胃病就來了，因為身體不好就退了下來。從六十六年到九十年，在鼎東客運整整二十五年。
我退休之前，鼎東的生意已經不好了，我的薪水也是抽成的，到我退休前，一天賣出的票才兩、三千塊而已，一個月薪水也只有兩、三千塊。民國八十幾年以後，一個月薪水都只有幾千塊而已。
目前臺灣財政赤字，又高齡化，就和日本一樣。年輕人一個月薪水兩萬多一點，只夠自己花，經濟基礎好點的年輕人才可以養家，才能給孩子較好的教育，目前每況愈下，我感覺，三年以後會更差。
我現在出門就是去看兒孫，大兒子總算熬過來了，晚上可早一點下班，小兒子真的拚死拚活，薪水就算不錯，也是血汗錢，晚上八、九點才到家，很心疼呢！老婆也在工作，小孩託給岳母，我跟他們說：「媽媽自顧不暇了，我沒辦法幫你帶。
而且我也要畫畫、寫字，我自己的興趣還是要培養，我要做自己。我以前為了你們，現在我要為自己著想，從我的興趣從新出發，不能再幫忙帶孩子。」
來不及說再見
兩年多前，我丈夫突然在臺北過世，當時是去看孫子，突然間心肌梗塞。才剛從兒子家離開，準備走回女兒家，沒走幾分鐘，丈夫突然說很喘、很不舒服，說要喝水。我趕緊去買一罐水給他喝，他喝了幾口，回到女兒家，在客廳坐沒兩秒鐘，就跑去廁所吐。
一下子滿身汗，好像淋到雨，臉變紫色，前後沒十分鐘的時間，就過往了，就這樣子。我當時一直在他身邊，那時候真的……我過去也在社團學過急救法，但是一緊張害怕起來，嚇到不知道怎麼幫他做CPR，一下子，就這樣過去了，沒有送醫院，來不及了。
後來醫生診斷是心肌梗塞。那時候真的生不如死，實在是痛不欲生。我的丈夫上知天文下知地理，是我的良師，也是我的益友，脾氣好、學識好、人很客氣，對孩子、對我非常好，突然間猝死，我真的不能接受。
丈夫過世後，我暴瘦十公斤，沒吃沒睡，他平時對妻子孩子很好，是個很有教養、很有耐心的人，就這樣子，很不捨。現在算起來也兩年多了，好快，時間過得真快。
那時兒子媳婦三兩天就打電話回來，怕我想不開。我跟他們說：「媽媽很堅強，只是爸爸一下子這樣去了，很捨不得。我不會尋短，你們放心，你們這幾個孩子都這麼孝順，我不站起來怎麼可以？」我還是孩子們的支柱，我要是倒了，一下子失去兩個，孩子怎麼辦？就這樣慢慢調適自己的心情。
那陣子嚴重憂鬱，晚上睡覺突然醒來，眼睛一張開就悲從中來，只能慢慢調適，不能一天到晚苦著臉，再怎麼想也挽回不了，要堅強地走下去，不能說心愛的人走了，自己跟著他這樣子，起碼孩子還在身邊，我還是孩子們的支柱，就一直這樣想，差不多一年半，我就走過來了。
不過夜裡多多少少還是會夢到丈夫回來看我，跟我講話，他會跟我聊一些家常話，有一陣子我夢到他跟我說：「我很捨不得妳，我就這樣走了，很捨不得妳。」他說：「妳是我的好妻子，妳是我們家裡最大的棟樑。」攬著我，一直哭。到目前為止還是常夢到他呢！
樂齡繪畫班
兩年多了，現在心情好轉了，還好平時我都有在培養興趣，寫書法、畫圖，偶爾去社區唱唱歌，在家裡也會唱唱歌。我參加樂齡班四年了，我覺得這是我最好的興趣，真的。
我本來就喜歡塗塗畫畫，我還參加書法班，星期二寫書法，星期四畫畫，星期五幼兒園的代間學習活動，年底樂齡繪畫班還有展覽，池上火車站現在也有展出大家的畫作。
我練的書法有好幾種，隸書、行書、行草書、大篆、小篆，還有硬筆字。專心在畫畫、書法，能夠讓我把不愉快的事情都忘得一乾二淨。
平常白天家裡就剩我一個，週末女兒才在家，一個人在家時，就畫畫、寫字。畫畫時我完全沒有想其他事，就是靜，心裡很單純，一心把圖畫好，沒有雜念。有時候放音樂來聽聽，看著畫，賞心悅目。畫畫的靈感，來自出國旅遊看到的風景，我去北京天壇，印象很深刻，回來後就把它畫起來。
去九寨溝回來後，我畫了九寨溝彝族的女孩子，她們背著竹簍，打赤腳，打扮得很漂亮但又打赤腳，不合邏輯的感覺，我印象很深刻，一回來就馬上畫起來，才不會忘記。我畫她們穿的傳統衣服，不是看著照片，只憑我看到的印象，輪廓先畫出來，細節部分再慢慢去調配。畫這些，非常開心。
我平常煮飯炒菜時喜歡哼哼歌，畫畫、寫字、唱歌，這三樣都是我的最愛。每星期五去幼兒園參加代間學習，和小朋友一起玩、一起畫畫，只要沒有生病，我都會去。跟孩子一起畫畫，主要是看他們畫些什麼，看他們腦海裡想著什麼。跟我一起畫畫的是慶豐餅店家的女兒，很喜歡講話，她說：「阿嬤，我畫得好漂亮，我畫綁辮子的女生喔！前面還有頭髮。」
她還不會說「瀏海」，她說前面還有頭髮。跟孩子一起畫畫，好像回到童年，好像跟自己的孫子玩。人家說帶一個嬰兒要消三年，就是說帶一個孩子到長大可以走路，要整整三個年頭，想到以前我們也是這樣子，很像自己的孫子、孫女。小朋友還會幫我按摩呢！他說：「阿嬤，妳好辛苦，我給妳按摩。」
早上醒來，想到我又多活了一天，這樣不是很好嗎？不要太悲觀，人生本來這條路就遲早要走了，什麼時候走，自己都想不到，快樂也是一天，愁苦也是一天，盡量把自己的心情放寬。現在除非晚上夜深人靜才會想到我丈夫，平常白天我很專心畫畫、唱歌，我不想……以外的事情都不要想，別煩惱那麼多，再煩惱，有些事情也彌補不回來。
生病時，我也是照常在家畫畫、寫字，女兒有時會念我，生病了還在畫畫、寫書法，不要寫了，好好躺著。我說我在床上躺那麼久我受不了，畫畫也是種心理治療，會感覺開心，身心理都會變好。
去樂齡繪畫班上課也很開心，可以去那邊聊天，不會畫的人就請教別人怎麼畫，同學就教他怎麼打底、打草稿、從哪裡開頭，「喔！原來是這樣子！」下次就比較會畫了。老師只有一個，如果每個學生都喊：「老師這個怎麼畫？」一下也教不來，所以老師安排比較資深的和新來的同學坐一起，互相幫忙。
有些同學年齡比較大，不像年輕人反應比較快，不知道怎麼開筆，我們先教他怎麼開頭、怎麼打底，下次就知道了。
以前只有學生時代才能塗塗畫畫，之後生孩子、帶孩子、工作，完全沒有時間畫畫，等孩子長大，去樂齡班後才開始畫。我現在很想畫一張非常漂亮、非常賞心悅目的畫，參加展覽，讓大家看到我的進步。展覽最主要是讓人家知道，多多少少我們還是沒有把自己的興趣荒廢掉，對自己也是一種鼓勵。
多畫多學，總是好處。等到孩子大了、退休，才找回原來的自己，我現在七十一歲，從學生時代到現在，整整四、五十年，才把自己的興趣重新找回來，你想想這多麼珍貴！所以除非身體不好，還是家裡有什麼重要事情，我幾乎沒有缺課。年紀不是關鍵，隨時都可以開始。
（本文摘自《池上二部曲：最美好的年代》，白象文化出版，李香誼著）
