我們避而不談，但始終都為了對方努力著，無論生死
大部分病人到了疾病持續進展時，其實都能從細微的身體變化，理解到身體撐不下去的事實，但是當身旁親友選擇隱瞞病情時，疾病的進展就成了雙方都有默契避而不談的話題。
一位母親滿腹焦急地在門診找主治醫師，拜託醫師救救她的孩子，幾周前，也才二十三歲的小安被診斷出肝癌末期，從小他倆相依為命，父親很早就離開這個家再組新家，而小安也非常孝順，從小就懂得保護母親。
與這二十三歲的個案第一次會談，是因為主治醫師感嘆年輕罹癌，評估治療效果可能不會好，而且母親還「特別交代」要對個案隱病情，主治醫師擔心這位母親未來可能承受不住打擊，所以照會心理師過去。
一走到床邊，就可以看到母親正無微不至地照顧著小安。輕聲細語地詢問有沒有哪邊不舒服？幫他擦擦冷汗；問他有沒有胃口？吃點東西吧；今天身體感覺有沒有好一點？還缺什嗎？......
這一切都令人揪心，因為小安的病程一直進展，稍微關心了小安的睡眠狀況、心理調適的部分，徵得同意後也跟小安單獨聊聊。
「你現在還好嗎，有沒有比較擔心的？」他知道我是心理師後直接說，「我擔心的只有家母，身體的狀況我自己知道不行了，但我每天都為了母親在努力。」對他表達理解，也詢問他打算怎麼做？「既然母親還是抱持著希望，我覺得我好像也該努力，看著母親難過......我心裡也很難受。」
他低頭沉默了一段時間，我陪著他慢慢討論疾病調適的狀況，他認為既然已經遇到了，也只好接受，後續的一些心願、想法，他不捨與母親討論，「我說了只會傷她的心」，他緩緩地說。
進一步詢問他和母親以前的互動關係，他與母親關係很好，但他從來都不覺得自己是個快樂的人，心裡總是悶悶的，內心有時會有一種缺憾感，覺得人活著是辛苦的，小時候看母親因父親的離開很受傷，「很辛苦地獨力賺錢養我，我一直想，長大後要拚命地賺錢，讓母親過上好一點的生活。」
從一個二十三歲的年輕人口中聽到，「人活著就是比較辛苦」，連我都感到一陣抽痛，但那就是他的寫實人生經驗。即便我明白他想要保護母親的心情，不過我必須讓他明白，過去的這些苦會隨著環境和心理調適慢慢紓解開來，而不是在生病時也用此方式去過日子。
我繼續追問，「真的不想跟母親討論你的疾病狀況啊？」他的答案還是一樣。
到這兒，我大概了解主治醫師照會我的原因了，這對母子間對於疾病沒有任何溝通，小安知道母親怕他難過，承受不住打擊，理解母親的美意；母親在小安住院期間，全力以赴地照顧，包括隱藏自己的悲傷及痛苦，想哭卻不能在孩子面前哭，看著自己孩子瘦骨如柴的樣子，也只能跑到會客室調整呼吸，吞回淚水，在人前只表達出正向的力量。
「我只有這個孩子，我沒有了他也不知道怎麼辦了，心理師拜託你也不要跟小安說他的病情，我怕他知道了會擔心。」我除了心理支持之外，提醒母親要照顧自己的身體，也稍微鼓勵母親除了隱病情不說這件事情，還是要跟孩子討論一下孩子想做的事情或是想要交代的事情。
儘管這反倒成為母親的壓力，母親還是選擇對小安隱病情。現在小安也不會主動詢問病情了，不過小安持續對母親表達，「不論後面我的疾病預後如何，妳都要好好照顧自己，這樣就算我最後真的走了，才會放心地離去。」
一個月後，這小安在五月的第二個星期日，也就是母親節當天離開，主治醫師說這母親在病床旁看似很冷靜，但可以感受到她心裡龐大無以名狀的悲傷。
後事處理告一段落後，母親主動來找我心理諮商，她的第一句話是，「我常常在想，當初我是不是沒有隱瞞病情會比較好？因為我這樣，我才比較有機會知道自己的孩子的心願及心聲？」
【心理師的臨床筆記】該「隱病情」嗎？
是否該隱病情呢，這個問題常常被家屬詢問，通常我是這樣回答的：親愛的家屬，其實在臨床經驗工作發現隱病情不是最好的選擇，在理智的層面上，病人有權利了解自己的病情，以感性的層面來看，會這樣做決定一定是有更多的考量，比方大部分的家屬考量到的是擔心病人不能承受，日後會採取不治療的方式來面對而延誤病情，這常發生在初診斷為癌症時，就已經選擇隱瞞病情。
另個部分則是「隱一半」的病情，也就是讓病人了解到現在是癌症，但是當疾病進展時，比方像是藥物治療的效果不好，或是手術切除腫瘤後發現期別更後面，這都會使家屬考慮是否該隱病情。
我可以理解家屬所擔心的狀況，不過還是建議採取慢慢說的方式，讓病人了解疾病的進展。如果病人最近有多重壓力源，或是一直以來都有相關的身心疾病史，那建議跟心理專業人員討論用哪些方法說會比較適當。
我最終還是鼓勵說的，唯有讓病人知道自己的身體情形，病人才能做心理調適，也才能做出對自己最有尊嚴的選擇，也唯有不隱瞞病情，醫療上的照護團隊才能給予更好的心理照護。
(本文摘自《在還能愛的時候：癌症病房心理師的32則人生啟發》，幸福文化，江珈瑋著)
