愛有一種用處,就是拿來填補彼此的不完美
─《橫山家之味》
Love has the ability
to mend the imperfections of one another.
— Still Walking, 2008
給水ㄤ與水某:
我與媽媽獨自住在外面,因為她和外婆的關係很不好。其實我們兩人也時常吵架,往往是我先向她認錯。我實在很不想與媽媽住在一起,也曾經表達過要外宿的想法,不過在她的強烈反對下,只好先暫時放一邊。
最近一次的爭執,讓我媽說出以後要我自己賺學費,想辦法繼續念書。原本以為她只是一時氣憤,沒想到這次她是說真的。
這讓我開始掙扎,是否還要繼續留在這裡念書?我其實想要出國,現在甚至在想,是否乾脆放棄升學,直接自己存錢完成夢想呢?
親愛的你:
我們推薦給你是枝裕和導演的經典代表作《橫山家之味》。
橫山一家位於海邊的偏遠小鎮。老父親恭平是個退休的醫生,他一直期待著家中有個孩子能夠繼承他的衣缽,卻也因為老是擺出一家之主的架子,而與家人的關係較為疏遠,所以他的生活起居一直都是由太太淑子照顧著。
兒子良多老是與爸爸意見不合,他的工作也不被家人讚許。當困頓失意的良多帶著新娶的太太由香里與繼子一同回到家裡,姊姊千奈美與姐夫也帶著他們的孩子回到家裡團聚用餐。在席間,這個家庭的祕密才逐步被揭開。
原來橫山一家還有個大兒子純平,卻在好幾年前因為救人而溺斃。這個家庭表面上照常過日子,但每個人心中都有個難以紓解的痛處。
爸爸氣良多不如純平,且不願意接續家中診所的工作,良多也怨爸爸老是拿哥哥與自己比較。媽媽放不下害兒子死的外人,每年忌日都要對方來贖罪,也不認同良多為何要迎娶帶著兒子的由香里,同時又要面對女兒覬覦著家中屋產。
一家子多年的怨懟與傷痕,在這兩天一夜,純平的忌日之時,一一被撕開與檢視。
是枝裕和導演在他的雜記《我在拍電影時思考的事》中寫道,《橫山家之味》是他對母親過世的療傷止痛作業,他想要把一家子紛紛擾擾,以及「人生總是有點來不及」的感覺,用鏡頭述說出來。
其實母親與你的互動,某種層面是用「爭吵」去確認自己的母親角色;你也可能以叛逆、離家,以及認定「自己是孩子,母親無論如何都會配合自己」而反過來「吃定」母親。
我們無法斷定誰對誰錯,但已經感受到「因為恐懼,開始互相勒索以改變對方心意」的模式了。
試著把自己抽離出來,去想想母親與外婆的疏遠關係是源於什麼?而你在其中的角色又被如何看待?你們時常的爭吵,問題根源可能是什麼?是母親怕又失去一個親人的恐懼嗎?
如果母親的一些創傷與狀態無法改變,是否自己也可以做一些應變。若是一味地逃開,反而是愈逃讓她愈沒安全感。
在電影一開始,我們可以看見良多一直很抗拒回家,尤其是畫面中重複出現老家前面的長階梯,象徵著回家的艱辛。這段路讓排斥回家的良多走得不情不願,但也同樣是這段路,讓良多與我們看見老父老母的步履蹣跚。
分別從良多與父親的立場來看,兩人都沒有錯,也都愛著對方,但卻都虧待了彼此。良多不能體諒老父失去兩個兒子的空虛感,但老父也沒有顧及到良多已是一個獨立的個體⋯⋯
《橫山家之味》的原文片名「歩いても歩いても」,是「一步步向前走,步履不曾停歇」的意思。就像是在影射生命快速的流逝以及世代不斷的傳承,當良多又錯過了幾年哥哥的忌日,沒有回家團聚,父母也就相繼離去了。
終於換成他帶著下一代來為父母上香,但心中也還放不下這「總是遲了一步」的深切遺憾。
而現在的你,暫先不用煩惱學費的問題,不管怎樣,學校都還有學生貸款的機制。水某大學四年的學費也都是先貸款,之後再自己工作還款的。出國念書的念頭也都還有時間從長計議,最重要的,反倒是先修補你與媽媽之間的心結與衝突喔!
同場加映
《星際救援》Ad Astra, 2019
釋懷不等於遺忘,你只是學會了用另一種方式永遠懷念他們。
Moving on doesn't mean you'll forget;
you just found a way to remember them forever.
本文摘自《解憂電影院》,遠流出版,水ㄤ, 水某著。