揉揉惺忪的睡眼，我迷迷糊糊的走進浴室，把臉湊近從不騙人的鏡子，仔細檢查毛孔細緻度、皮膚緊實度，還有這陣子冒出來的那顆青春痘，還做了幾個誇張的臉部表情，查看那些所謂的表情動態紋路。準備沖澡前，再認真看看自己的身體曲線，肩膀、手臂、胸部、腰部、臀部到腿，這樣子的自己，雖不到滿意，但也算過得去了，而我竟然已經四十？！
也許是生日才剛剛過去，或者是數字本身就是個空洞的存在，我還是感受不到四十歲這件事情，在實質上所帶來的任何不同或不妥。
當然必須承認，為了這一天的即將到來，我已經恐慌了好幾個月。
那種恐慌非常奇妙，像是為了一件你明知道不會怎麼樣的事而莫名害怕。你說不上來究竟在怕些什麼，但心裡好像長了一隻蟲，咬啊咬的，輕輕啃噬著，癢癢的、刺刺的，不太礙事，卻也無法忽略。
於是我問了身邊一些姐姐朋友，當她們四十歲的那一天來到時，會害怕嗎？普遍得到的答案就是，怕當然也是會怕，但是跟二十幾歲變三十歲那時候的害怕比起來，算輕微多了。因為你從三十歲的經驗中，已經學會了一個簡單無比的道理──過了四十歲生日，你的人生同樣也不會因此而面臨毀滅。
姐姐們說，四十歲，更豁達更美好，更加值得期待。
但身旁的男人很實在的說了一句話，「邁入四十，就代表著，妳的『未來』已經開始比妳的『過去』短了。」
姐姐們說得正面積極，男人說得現實殘酷，你該相信誰的呢？當然都很有道理，只是看你要從那一個面向來面對這件事情。我早已不再羨慕青春無敵，也學習不再哀怨時光荏苒，「是人都會老」這句話，已經成為我面對年齡這問題，最灑脫的回答。
於是就在既期待又害怕的心態中，走向四十這個全新的紀元。三十到四十，是我目前覺得人生最豐富也精彩的十年。
經歷了一場轟轟烈烈慘絕人寰的失戀、談了一場甜甜蜜蜜如偶像劇般浪漫的戀愛、從不婚主義者變成了結婚萬歲的擁護者、嫁了個把我捧在手心的好老公、出了幾本自己很喜歡的書、做了幾個有趣的節目、飛去了好多夢幻的國度、開了家服裝店，好多好多小時候的夢想，都在這十年中，未曾縝密計劃卻順水推舟地一一實現。我開始相信我真的是個好命人。
那麼接下來呢，接下來的十年呢？
我的恐懼漸漸被期待吞噬了，像是在翻開一本很喜歡的小說的第一頁那樣，我翻開了自己人生新的扉頁，像一名忠實讀者那樣，滿心歡喜的要看看接下來的故事會怎麼繼續發展。
我從不認為自己是這本人生之書的作者，那太辛苦太用力了，我還是維持一貫隨性的態度，當個認真的讀者，懷抱著開放的心情，準備閱讀這接下來十年的精彩美好。
四十歲，其實沒那麼可怕。
少在那邊
少在那邊恐嚇我，什麼女人過了二十五歲就開始衰老、過了三十就沒人要、過了四十連覺都睡不好。
少在那邊嚇唬我，從小被嚇到大，直到四十歲這才開始清楚知覺，我們是如何被別人的生命經驗、一大堆的道聽塗說操弄著，皺紋根本不是自己長出來的，是被嚇出來的吧！
小的時候，父母師長總殷殷盼望著，我們能夠出類拔萃、出人頭地，長大成為一個與眾不同的人，但是，為什麼當我們真正長大了，卻又期望著，我們可以「跟別人一樣」呢？
於是一個個天生不同的孩子，沒有選擇的、被送上喚為「社會大眾價值觀」的工廠輸送帶上，年齡與時間轉動著不停歇的引擎，我們被動的往前推進著，二十出頭踏入社會，三十歲結婚，四十歲前生小孩，生完一個最好馬上再生一個、因為兩個孩子恰恰好，最好買棟房子揹上幾十年的房貸，找份踏實穩當的好工作，別忘了要為了家庭孩子犧牲奉獻你的人生，直到＿＿（以上開放填空）為止。
我相信叛逆的人大部分都是來自天生個性，打從有記憶以來，我就不停的質疑著所有的威權與規範，其實當然不是單純想作對，只是渴望從中找出個什麼可以說服自己的道理，讓自己可以老老實實的、甘願成為一個少數服從多數的人。當然大部分時候不是那麼成功，所以我的人生長成了這個樣子，可我也沒覺得有什麼不好的，反而，這樣還挺不賴的。
但是，即便你已經用自身的經驗當作對這社會單一價值觀的無言抗議，卻也無法阻止那四面八方襲來、無孔不入的恐嚇與威脅──專家說、根據醫學報導指出、我朋友說啊、隔壁陳媽媽說啊……等等唱不盡也說不完的假性威權言論。「視而不見、充耳不聞」絕對是門需要練習的修養，由內在逐漸建立而趨強大的自信更是抵禦的最佳利器。
別人再怎麼樣，那都是別人的人生，而我該怎麼堅定的選擇，屬於我的人生，這才是一切的重點。
四十歲的我比二十歲的我活得更自在、更健康了，也比三十歲的我過得更安穩、更快樂了。可能是嬰兒肥消得比較晚的關係吧（最不要臉），我臉上還沒出現什麼討人厭的皺紋，睡得不好的時候淚溝會跑出來，不過用專業手法按摩一下眼周也可以改善，還沒有老花眼和白頭髮（叩叩叩敲木頭三下），精神體力沒什麼衰退現象，睡得也還不錯，身材更是比二三十歲時來得緊實好看，體脂肪維持在二十以下，還要繼續努力。
喔，對了，那可能是因為現在的我睡得早了、吃得健康了、開始固定運動健身了、有看中醫調理了、保養得更勤了，那些自然而然因感受不同而去做的改變，讓我的四十歲感覺美好。改變必須誠實的來自於自身，而非人云亦云的被牽著鼻子走啊。
但是，如果你還是硬要說這就是叫做中年危機的話，那我也只好認了，隨便你了，反正我們從來就不是同一個世界的人。慢走不送了。
老娘的自白
年過四十有個好事，那就是，你再也沒有任何耐性做表面工夫了！
不論是對人、對事，你再也沒有耐性浪費時間去假笑、假聊天、假裝當朋友、假裝有興趣、假裝享受、假裝所有那些你壓根不想假裝的事，那些四十歲以前覺得很理所當然的、為人處世的社交禮儀，會漸漸地被益發清醒且壯大的自我感受取代，這一切的轉變，再想出更好的代名詞前，姑且就稱之為「老娘化」。
對，我正身處於「老娘化」的過程之中，雖然有時候還是會反省是否太過於直白自我，但大部分時間是更加快樂輕鬆的。有種終於鬆了一口氣的感覺。在從小到大為了符合不論是社會、大眾、學校、家人期待的長時間努力過後（有嗎？），終於到了可以比較接近「做自己」的階段。
而那些心裡的實話，竟然也會一而再、再而三的不小心就脫口而出了，完全不需要依賴酒精什麼酒後吐真言，是根本，連謊也懶得撒了。
感覺自己好像正邁向人生的一個新的旅程，開始發現內在自我的聲音，強烈到無人能夠抵擋，有些掙扎也很多驚喜。像是金蟬脫殼，也像綠巨人浩克的變身。
就像是──
我很怕生，我不喜歡交朋友
從小到大累積的朋友很多很多了，老是覺得這輩子就這些朋友就夠了。但你總會遇上新的人，總是會有些無法避免的關係而必須成為朋友，那每每讓我有些困擾，雖然我看來也是欣然愉快的接受。
事實上，我覺得交朋友是需要時間和時機的，朋友也不是一交上就一輩子不離不棄的，這得要感謝我那些從小就經常漂泊無蹤的好友們，讓我逐漸對於朋友的來來去去感到釋懷。身邊真的被我視為朋友的人，一般都是認識至少將近十年以上，最長的有二十幾年了。
一開始也許不是那麼熟稔，總是在某種彼此不勉強的機緣裡，大家越走越近，變得親密。我有可以一起吃飯的朋友、一起喝酒的朋友、一起看電影去演唱會的朋友、一起踏青出遊的朋友、一起工作的朋友、一起運動的朋友、一起聊身心靈的朋友，有些可以橫跨大部份的領域，有的就只能一起做其中一件事，那把衡量歸類的丈量尺就在我的心裡，嚴肅而不能打破藩籬。
還有些朋友，只能在大型聚會中互相點點頭、真的喝醉的時候聊個幾句，屬於真正的點頭之交。我最怕那種，剛認識就拿出赤誠真心與你交換、買一堆小禮物送你（說著我看到這個就想到你啊）、三天兩頭訊息問候的「窒息式新朋友」，面對那樣窒息式的友情，雖然知道人家只是熱情而充滿善意，但我一定會逃的啊，逃到天涯海角最後避不見面的那種逃。
但總歸來說，我真的不喜歡交朋友，朋友不是用交的，朋友是自然而然走在一塊兒的，在茫茫人海中不費力的最後會走在你身邊、給你一個輕鬆而懂你的微笑的。
其實我怕吵
我很愛玩，但我怕吵，吵的定義在於所有不悅耳的聲音，不悅耳的定義是從耳朵聽進去就不開心或煩躁的事物。我尤其怕吵的人，不論是聲音太大，或大半是嘴裡吐出來的聲音話語總帶有弦外之音的人，像是希望引人注意啦、自以為幽默啦、愛發號施令啦、講話沒意義啦、故作姿態啦，我都很無法忍受，一秒都嫌多。
我其實挺能享受沒有對話的空白感，就算兩個人在一起，沒有話說就不要硬說，也不會感到絲毫尷尬，有一句沒一句的也是一種悠閒。最怕那種沒話找話講，竟然還是一個開放性疑問句的狀況，我還得思考並回答無意義問題的窘態，浪費彼此的精神力氣。
我是個極度懶散的人
從小到大，所有的寓言故事都告訴我們，懶散的人沒有好下場，讓我根本沒察覺到自己根本就是一個很懶散的人。
我從小就很懶，懶得早起，懶得念書，懶得上體育課，懶得做家政手工藝，懶得寫作業。懶歸懶，好像也就懶懶的、並且順利地完成了身為一個孩子該達成的任務。長大以後還是繼續懶啊，繼續懶得早起，懶得做飯，懶得打掃，懶得化妝，懶得工作，日子好像也沒過得比較差。
我才發現自己真的是一個很懶的人，但當一個很懶的人也沒特別不好。就像現在，我還是很懶得寫稿啊，即便編輯心急如焚，我還是依照自己懶散的節奏慢慢敲打著電腦鍵盤，總會寫完的嘛我老是這樣想，工作啊事情啊總會做完的嘛，懶一點比較輕鬆快樂。這樣講好像真的很不要臉，但我真的是一個極度懶散的人啊。
我喜歡喝酒
小時候，家裡的餐桌永遠放著一個很漂亮的水晶大酒壺，肚子大大的、口小小的、有個錐狀圓頭的塞子塞著，上頭還有著精緻美麗的雕花，裝著黃黃的酒，旁邊搭配著兩個水晶（也有雕花）的矮口杯。
我一直對於那瓶子裡的酒很好奇，每當瓶塞拔起總有一股濃濃嗆鼻的酒味，大人說，小孩子長大了以後才能喝。後來長大了，我們一家四口的聚餐時，媽媽總是會幫我們一人準備一瓶紅白酒，對，一人一瓶，邊吃飯邊慢慢喝，喝到四人臉紅紅的才會離開餐廳。
我一直認為對於喝酒這件事好與壞的概念來自於原生家庭，有些人可能從小家裡有人喝醉會家暴或鬧事而痛恨極了酒精，有些人可能從小家裡沒人喝酒而滴酒不沾，可在我們家，酒精一直是好朋友，餐桌上的酒代表了愉快和放鬆，甚至說是一種完全的互相信賴，這讓我喜歡喝酒。
我喜歡跟朋友溫馨的喝著酒，在特殊日子裡瘋狂一點也沒關係，喝醉了幹出一些白痴蠢事，一輩子被朋友拿來說嘴當笑柄，也是種青春的記憶，當然大部份時間還是回家倒頭就睡了香甜的一覺。我喜歡喝點酒，在憂傷或是快樂的時候，讓靈魂得到一點釋放的空隙。
我很愛吃澱粉，各種澱粉
對於一個一輩子在跟自己體重和身材奮鬥的人來說，要承認這件事情其實很殘忍。曾經我已經自我催眠到一點兒都不喜歡吃澱粉了，但自我催眠這道魔法在老娘化的過程已經完全崩毀了，畢竟老娘化就是不想騙人更騙不了自己呀。
那天，跟我的健身教練討論著該如何透過選擇食物來繼續降低體脂肪，聊著聊著，我才發現，我一直不愛吃青菜水果，甚至各種肉類海鮮我也可以放棄，唯一只有澱粉，各類的澱粉，都可以讓我感到滿足與喜樂。
我愛吃米飯、麵食、饅頭包子、麵包、芋頭、菱角、糖炒栗子，所有我愛的食物都是大量的澱粉，這聽來實在不應該是一個愛漂亮的女子口中所說出來的話啊，但這卻是實話。我很愛吃澱粉，但為了身材我努力克制，我覺得這樣的犧牲非常值得自豪。
當然還有好多好多，我不喜歡跟別人一起逛街，我討厭不熟的人碰到我的身體，滿身銅臭味的人讓我很厭煩，我有一點臉盲……那些以前不敢說出口，或是不願意面對的性格弱點（或是優點？）。
在我所可以預見的未來當中應該也不會有什麼大改變了，在老娘化之後，全部都毫不猶豫的彰顯出來了，像是紙包不住火那樣，不需要做任何無謂的抵抗，大方接受這些既定的事實，好像也不錯。
呼，只能說，說出來的感覺真好，老娘很爽。
(本文摘自《當然也不是都那麼OK》，啟動文化出版，路嘉怡著)
