正念教我的事：珍惜每一個當下
小孩子得不到糖果時會用哭鬧來表達，長大後，當無法滿足或得不到所要時，我們雖然學會壓抑情緒，但那種失望的感覺仍然是存在的，只不過它以另一種方式呈現，且陰魂不散地影響到日常的生活。
我們都害怕威脅幸福的一切可能，那是潛藏在意識表面之下的，對於一個長期處在照顧壓力下的家庭，那是一種恐懼感，對於變化和失去擁有的恐懼。
對於照護者和被照護者，所謂的正念可以幫什麼忙？
老王是一位輕度帕金森氏症的患者，他年輕時是位攝影師，從事電影拍攝和剪輯，有很多大眾印象深刻的經典相片都出自他之手。在近七十歲時退休後，成為全職的志工，幫忙宗教團體拍攝紀錄片或平面攝影。
當老王出現輕度認知障礙時，太太對他在生活習慣的變化感受最深刻。一向很愛乾淨的他，竟然可以一連幾天不洗澡，衣服不換也沒感到飄出了異味，接著是大小便失禁、尿在褲子上。
多才多藝的老王，對攝影的熱情漸漸消失，脾氣也改變了，以往溫和的個性現在變得易怒而多疑，買東西時總覺得別人故意為難他或想騙他。
他對自己身體的變化並非一無所悉，對自己記不得感到沮喪，希望能夠有治療或延緩的方式，但愈是焦慮，病情惡化得愈快。最後他瑟縮在家中，日漸失去生活自理的能力。
老王夫婦很恩愛，王太太強烈希望能改善先生的退化，她用盡方法，帶他去看醫生、鼓勵他參加活動或者上課，儘管太太連哄帶騙，老王對一切總是興趣缺缺。王太太自己也積極的參加各種心靈課程，接觸宗教，試圖調整心態，接受這種改變。
王太太出現在我面前時顯得很無助，但仍然渴望地問我：「有什麼好方法能夠把那造成痛苦的原因去除？」當我告訴她老王的身心狀況無法逆轉，只能延緩他的失智速度時，她表現出一副很能理解的態度，我相信她一定詢問過很多人，並試過任何可能的方法了。
王太太說：「我告訴自己，他是因為生病了，他會這麼麻煩也是身不由己。」但我知道她內心深處在吶喊著：「我不能接受這個樣子」，心中有一幅熟悉的老王模樣，她想要回到原本無憂無慮的生活方式。
老王出現了，他在隔壁的另一個教室接受失智團體的認知課程，課程結束，探頭尋找太太，看到大家仍在上課，又縮頭回去了。我招招手請他過來，也示意王太太去帶他進來。
老王穿著潔淨的白衫黑褲，帶著害羞的表情，溫馴地接受太太的牽手，來到大家面前。從老王的臉部輪廓依稀可感受到他年輕時的英俊神采，現在他滿頭白髮、微駝著背，看起來只是一位普通的老先生，很難想像他在運用鏡頭拍攝時的銳利眼神與專注表情。老王順從地聽太太的話，用微笑和我與班上的同學們打招呼。
課程結束後王太太帶著老王先行離開教室，看著他們一路相扶持的背影，我心想著，這堂課程可以幫助老王夫婦什麼呢？面對未知的老化，害怕失去所擁有的幸福，這是所有照顧家庭所面臨的深深恐懼。
改變是常態
正念教給照護者的第一件事：我們總以為現在擁有的一切都是理所當然，當它們要消失時，心中產生很多不捨，甚至憤怒，覺得自己的東西被偷走了，殊不知改變是一種常態，那是老化的過程。若無法看到本質的變化，就會產生很多的恐懼。
正念課程成功處理疼痛的方法就是學習「與痛苦共處」。正念的運轉機制經過四十年來的科學實驗與嚴苛的臨床檢視，令人驚訝的是，單是接受疼痛無法改變的事實，而不與之對抗的心態，就可以產生緩解疼痛的效果。這種效果經過實驗的比對，竟和止痛藥一樣有效。與痛苦共處不只是指身體上的疼痛，「與老化共處」也同樣適用。
老化過程中會出現的痛苦是身心退化的壓力：
心理上：與人群、社會或家庭脫節的失落感。
生理上：感官功能的喪失與無法自我控制。
認知能力與體力日漸衰弱：面臨生命有一天消逝的無常。
正念不是魔法，也非奇蹟，只是學習停止批判，並接受事實不再逃避。對未知的事一旦給予空間，那種恐懼感就會減輕，這空間也是調整自己的心態的開始，無論任何處境，很多的「不甘心」、「不能接受」都會慢慢消除，而不會成為怨恨或停止成長的源頭。
夫婦之間、子女與雙親、彼此緊密連結的親人，對另一方經歷身心變化，同樣都會感到焦慮和痛苦，有時候照護者會經歷重大的失落感，身心也處於脆弱不堪的狀態。對於照顧至親所愛，當照顧的需求開始之時，很少人願意去理解，什麼時候是照顧結束時，還是期望有一天老化可以逆轉，毋需被照顧呢？
當下更重要
請看由龍牙禪師所作的一首唐詩，「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空，若將花比人間事，花與人間事一同。」它的比喻很淺顯：人間事和花開、花謝一樣無常，早上看到繁花盛開，晚上花落留下空枝，人生何嘗不是一樣的道理。
但當人處於盛世，會以為這是永遠，很少人願意真正去理解，它終有一天會殞落的道理。
面對可以預知的無常，你的愛是化作一份祝福呢？還是生命中的一份詛咒呢？
愛與無常是生命的禮物，可以被轉化為動力。活著不在他時，如果沒有這份提醒，我們會把目前所擁有的視為理所當然，並不斷地希望它更好，無止盡地追求更為圓滿。
更深入的理解是：每一天、每個當下都是值得珍惜的，即使這個當下不是快樂的經驗，也依然值得珍惜。這也是正念最重要的核心。
著名的本篤會修士大衛‧斯坦德爾拉斯特(Brother David Steindl-Rast)，他的著作《好日子》(A Good Day)中告訴世人，不要以為今天只是無盡日子中的另外一天，今天是特別給你的一份禮物，同時，是你目前唯一擁有的禮物，因為今天所發生的事可能是第一天，也可能是最後一天。
他說：「我們都應敞開心靈去領受這個禮物，以無限感恩的心去接受它，
並讓這祝福充滿你，直到你遇見的每一個人都能被你祝福，被你的眼神、你的笑容、你的觸摸所愛。只要有你存在，就讓感恩滿溢，讓祝福圍繞你，這便真的成為好日子。」
讓自己活在當下
正念教我們如何調整心態，去活在當下的每一瞬間，去接受與感恩生命中的每一刻。從早上起床，感受到晨曦的光影，睜開雙眼看到周遭的色彩，感受到親愛的人仍在身旁，就在此時此刻，你已擁有幸福的一切。
活在當下，會縮小照顧過程的痛苦，緩和對未知的恐懼，並轉化成祝福的力量，讓愛成為永恆。
我告訴老王的太太，如果她能覺察所處的情境：老化或智力退化是長期的趨勢、無法逆轉的過程。如果想讓自己和王老先生過得更快樂，可以調整自己的心態，去接受老化的過程，允許生命以它的方式進行。
花開花落，四季更替，人生不也是如此嗎？
接受老王智力漸漸衰退的事實會帶給彼此更大的空間與自由，讓生活更有品質。王太太可以給予老王更多認同與耐心，不必太勉強他一定要有改善，甚至變得更好，這些期望都會造成他的壓力，反而使他更加害怕與退縮。珍惜當下時
光，把每天的相處、每次的交流、每分的共享都當作永恆的珠寶，細細品嘗、好好玩味。
辛苦的照護者很常見的情況會是像王太太一樣，很容易產生情緒、批判起被照護者。或許對方連再簡單不過的事也處理不好，而惹得自己發火，唯有當照護者可以用不批判的態度與老化共處時，才能給自己和受到照護的人以慈悲力量，走過這一段漫漫長路。
老王的太太再次出現課堂時分享了心態的調整，這段話讓大家深受感動。
「我看到從前的他，有能力、有理解力、健康、充滿熱情與愛；我現在應體諒，他生病了，無法了解我的意思，可能也不知如何做比較好。」
「或許處在如迷霧般的絕望之中，但他仍有自己的尊嚴，我對他的溫柔、體貼與關懷仍然無比的重要。我仍是他的妻子，他也仍是我深愛的丈夫，或許今後的前途無法漸漸光明，但應對現況抱持希望，享受當下，日日是好日。」
「雖然我也會脆弱或陷入迷茫，但比起同情或擔心，你願意此刻與我相伴，那就是最大幸福。」
王太太最後這句話，是對不在場的老王說的，我們相信老王會領受到這份心意。
★正念小工具──身心溫度計
關心自己當下的身心狀況
帶著一份真誠的關心問自己：「現在的我好不好？」就像問候老朋友一般。覺知正處於何種狀況，只代表當下的感覺，感覺常常會變化，可能等一下就會感受不同了。正念就是覺知自我當下的身心狀況。
(本文摘自《不累的生活：正念紓壓，讓照護更得心應手》，四塊玉文創出版，吳錫昌著)
