因為嘗過孤獨才懂得相遇的可貴之處
因為嘗過孤獨，我們才懂得相遇的可貴之處。
這樣微妙的心理，我們應該多加理解才是。
互不冒犯的對話交不到真正的朋友
我最害怕的是淺淺的交情，也就是那些好像認識，又好像不認識的人。
因為不知道什麼會傷害對方，什麼能讓對方開心，由於相處起來完全沒有頭緒，所以只能說一些無傷大雅的話然後互相道別。
這也讓我心神不寧，因為我知道對話絕不應該是這個樣子的。
不好不壞的對話本來就是不可能交到朋友的。
對我來說，對話需要甜，也必需要有辣。（中略）我在過了四十歲之後開始有許多好朋友，我認為那是我們透過相當危險的對話，得以確認彼此立場的緣故。
老年時毫不保留地展現自我，任誰都能交到許多朋友
談到要如何才能夠遇上令人感動的邂逅，那都是在你付出較多的情況之下。
要付出的，不是金錢也不是物質，而是毫不保留地展現你自己。
為了達到這個目的，可能你會需要能夠坦露的自我，即使是只有一點點。另外還有一點點的表達能力、誠實和勇氣。
上了年紀之後，害怕的事情漸漸減少，任誰都能夠做得到。我們在年輕的時候因為依然顧忌世人的眼光、被常識束縛、或是恐懼權威，所以實在難以展現真實的自我。
人生需要誠實
人生需要誠實。然而所謂誠實，不是指你做好事、不說謊那種充滿單純自信的事情。
所謂誠實，指的是了解「細微複雜的深沉感觸」。
不知道現在的年輕人是否能夠理解，如果換個說法，就是與他人一起感受到在這個世界上存在著悲傷。當人能夠擁有這樣的共同感受時，才會生起「sympathy（同情、共鳴）」。
「sympathy」據說是源自於希臘文中的「sympathia」一詞，而「pathia」又是源自於「pathos（墮落的情慾）」。「sym」這個字，則是希臘文中我也相當喜歡的字首，意思是「一起」。和對方站在同樣的立場、抱持相同的情感，就是「sympathia」。
如果人的心中有著傲慢自大、過度自信或是藐視對方的想法，就不可能有「sympathia」。當人們彼此抱持著相同的感受時，或許就能信賴對方、打開心房。
人際關係若非冷淡就是過於深入
身處人群之中，真的就是與人相處嗎？這是騙人的，看看都市人就知道了，說得難聽一點是孤單，說得好聽一點是鮮少受到他人的干涉而得以自由過日子。
相反地，在人口較少的外地，也就是在鄉下，人們會與他人有更加深切的來往。在受人親切相待的同時，在那樣的社會裡，只要有一點點逾矩，便會立即受到制裁。
我們在年輕的時候，對於與人相遇的這件事抱持著相當天真的期待。那是因為我們認為「恰當的人際關係」，也就是那些在我們孤單的時候會來陪我們聊聊，忙碌的時候會給我們一些恰當空間的朋友，在這個世界上是可遇可求的。
然而，這樣恰到好處的人際關係通常都是不可得的。
人際關係要不就是過於深入，要不就是冷淡，兩者之一。
最糟和最棒的人際關係
最糟的人際關係是，彼此不關心對方的痛苦，人們覺得只應該關注自己所在乎的事情。
相反地，最棒的人際關係是，人們盡可能安靜地承受自己的痛苦和悲傷，雖然閉口不談，他人也能在靜默中深刻察覺此人的悲苦。
人際關係是永遠的痛苦，也是最初和最後的喜悅
人際關係是永遠的痛苦，也是最初和最後的喜悅。
不論我們再怎麼高明地與人建立關係，一定還是會犯錯。
這是因為我們都是不同的個體，想法各自不同的緣故，所以也不須害怕失敗。
如果說在人際關係上有必要的顧慮，那或許就是謙虛待人，以及耐心等待事情的轉變。我喜歡的另一項特質是溫柔。我自己並不溫柔，所以受人溫柔相待的時候我會自慚形穢。
八、九十年的一生看似漫長，其實很短。在我將死的時候，回想一生中最開心的，恐怕不是偉大的事情，而是細微的小事吧。
例如因為痛苦而失眠了一整晚，卻在隔天的清晨看見朝露；悲傷時，夕陽照在身上；失去自信時，風吹拂在身上；當有人牽起我的手的時候；
想起某個人在這一生中一次也沒有背叛過我的時候；微笑著道別的時候；一句話不說的時候；吵了一場丟臉的架之後；累得睡著的時候；對人興起敬意的時候等等。
我覺得我應該不會想起自己寫的小說。一部分或許是因為我的作品並不出色，但歸根究柢，作品畢竟只是文字而不是人。
當友情結束的時候
人際關係的基本是尊敬。如果我和朋友的友情不再，那將是我的人格令他失望，或是我喪失了對他的尊敬的時候。無法讓我尊敬的人，是不會進入我的朋友圈中的。
我能獻給朋友的，也幾乎是唯一的報答，就是為對方保密。有一位朋友離婚了。我雖然知道實情，但在好幾年間我都不曾對人說起。（中略）在我死後會隨著我入土的朋友秘密不計其數。
我實際感覺到，不去跟對方說我跟你很要好，而是為他保守秘密，友情才能持續不斷。
這所有的過程都需要時間，所以才說人到中年以後才會成熟。
孤單時候的聊天對象
我在沙漠裡第一次發現到人類對話的本質。
對話，是確認。對話有時候或許也會採取對立的形式，然而無論如何，對話都是人類確認自己思考的過程。而確認往往是藉由互相談論眼睛可見之事物而成立的。話題無論是關於現實還是心理，都會引發矚目。
看見杳無人煙的山川，或是人們群居的城市、村落，常常會讓我想到很多事情，像是與彼處連綿的景色實際相關的事情、那一年的氣候、收穫、風俗、擦身而過的車或人、從這景色再聯想到的人或是事件。
「那個好美啊，對不對？」
「我之前去見了那個誰。」
「今天真是的，好忙喔。」
「下一次我們去○○好不好？」
這些隨手拈來的對話，都是說話的人受到眼睛所見的風景觸動，有感而發。
然而在沙漠中，這些感官的刺激一項也沒有。
在阿傑爾高原（譯註：位於撒哈拉沙漠邊緣的一處高原，是聯合國教科文組織評定的世界遺產，以其地質構成形態與史前岩洞藝術群而聞名）和阿爾及利亞的最高峰塔哈特山（音譯），我們幾乎遇不到什麼人，但是還好，我們還能聊聊這些高山的奇異姿態。
可是在這個撒哈拉沙漠裡，真的是什麼都沒有！
如果我是一個人在這片土地上旅行，那會怎麼樣？到了夜晚，我會獨自蹲踞在大地，被拋棄在只有星星和沙塵的空間裡。然而只要還是個人，我總是想與人對話。
這個時候，我該跟誰說話呢？
雖然人們說你所愛的人經常在你心中，然而事實上，這個人卻身在數百、數千公里之外。活生生的人，要在身邊；要感受得到肌膚的溫暖；要能夠牽得到手。
這些都是條件。有沒有人能夠克服看不見、摸不到的距離感，用他的真實面貌在此處與我對話呢？
就在這個時候，人們會在沙漠裡感受到上帝。
神無所不在，你會感覺到祂飛越了數千公里的空間距離，馬上來到了你的身邊。此時，有真實存在感的「人」，只有神。神的聲音清澈透明，完全不打擾沙漠的寂靜，而且宏亮地敲響在人心之上。
在悲傷之中才有真正的相遇
我認為，人在悲傷之中才有真正的相遇。
人和神的相遇，很多時候也都是在這樣的情況下。那是因為在悲傷之中，人會回歸本心的緣故。
有時候為了一個晚上的邂逅得花費漫長的歲月
我看見了那一夜的光景。在人生中，或許有很長的歲月是為了僅僅一晚的心靈邂逅而準備的。
因此，人不能簡單地就給出答案，也不能自以為了解別人。
因為我感覺自己知道了這些隱藏版故事的存在，所以我覺得自己的老後時光將會是充實的。因為這整個城市中的每一個地方都有故事在流轉。
正因為有結束，人生才閃耀著光芒
無論再怎麼年輕，我們能活著相見的時間都已經算得出來了。
倒不是說見面了就能怎麼樣，只是和許多人見面會讓我感到開心。
每一個人的背後，都閃耀著各自的人生。他們與我分享人生，是我無上的光榮，也讓我嘗到心蕩神馳的絕讚滋味。
在此，恕我執意要說一句，正因為有結束，人生才閃耀著光芒。
(本文摘自《老年的美好滋味》，天下雜誌出版，曾野綾子著)
