患上失智症的磨人媽，現在成了沒有夢想、沒有期盼的人。幾乎大部分的時間都處在神智不清的狀態下，就連生理現象也無法自理，而且逐漸到了不受控制的境地，起初她的病情還沒有惡化成這樣。
十年前去世的父親也是患上失智症，而且還是帶有暴力傾向的，被稱為「帝王級的失智症」，迫不得已只能把他送進療養院。曾是菁英的年輕歲月瓦解後，由於過度傷心，身體也漸漸垮了。
胃潰瘍手術切除三分之二的胃，之後父親便再也無法工作。當時，嚴重的抑鬱症轉換成失智症，最終在療養院住了三年離開了。因為原本帶有暴力傾向，不得不與家人隔離，我們也沒有經常去探望他，等到送走父親後，這便成為我們最大的遺憾。母親也總是提起，因為三年裡沒能常去探望父親而耿耿於懷。
父親去世後，留下母親一個人。我在妹妹(四男一女中，我是長子，妹妹是老四)居住的富川市買了套公寓安頓母親。原本母親嫌棄我們家太擠，搬到老二家，住不到半個月，又搬到老三家，結果又住不到一個星期。
考慮到在女兒身邊方便照顧，所以我才在富川市為母親購買了小型的公寓；但妹妹向我發出S O S，她說一個人沒辦法照顧母親。居住環境的改變，加上自父親去世後，母親總是感到害怕，常常要我週末過去陪她。沒辦法，我只好從首爾普門洞，每個週末趕去富川，陪她吃飯、去醫院。
沒過多久，母親便開始出現了細微的異常症狀。經常忘東忘西，還特別愛罵人。原本母親就經常罵人，所以我以為她是上了年紀才會這樣，但沒想到程度卻越來越嚴重。我心想這是因為父親走後，更換環境的不安感所致的現象，結果到醫院診斷出健忘症。起初並沒有想得很嚴重，但從那次母親出了門，卻找不到回家的路後，動亂正式開始。
「媽，手機一定要按一號鍵，一定要按一！」
出於擔心，我再三囑咐她不要一個人出門，還反覆地教她使用手機上儲存好的一號快捷鍵；但遇到實際狀況發生時，她不但想不起要按一號鍵，也不知道要找誰，所以總是走失。
好幾次警察局、派出所打來電話，我才著急慌張地把她接回來。我對她大發雷霆後，到現在她再也不會一個人出門了；但是從那之後，她反覆地上演起每天會按上好幾次一號快捷鍵的戲碼，結果我在外面只能放棄工作趕回富川。
還有，最危險的是使用瓦斯爐。好幾次母親煮大麥茶，結果忘記了瓦斯爐上的水壺，把水壺都燒焦了，險些釀成火災。我擔心母親自己煮飯會發生火災，所以很不放心讓她一個人在家。
最終，從二○○八年開始，我乾脆搬到富川和母親一起生活。起初，我每天從富川到首爾蠶室擔當顧問的公司上下班。白天妹妹到家裡來照顧母親，早、晚由我來負責。
母親漸漸地開始有事沒事都按手機的一號快捷鍵，我常接到電話搭上計程車趕回富川，車資要四到五萬元，一個星期至少會發生三、四次這種情況，因此工作受到影響，公司也覺得很為難。原本打算休息六個月把所有的事情都整理好；但那之後，我乾脆斷絕與外界的聯絡，從二○○九年開始連外出都不方便了。
當時，母親在富川市的一家大學醫院住了半個月，醫生說以母親的體力最多只能堅持六個月到一年的時間，還查出胃癌和大腸癌，由於老年人不適宜做內視鏡，所以當時的健康情況已經糟糕到連做檢查都放棄了。
母親平時吃東西就重口味，但醫生卻說她出現低鹽現象。因為營養不足，醫生建議要有人在身邊看護才行，所以我挺身而出，為了不留下父親去世時的遺憾，最多不過一年，我做出照顧母親的決定。
這樣的生活已經九年了，期間母親退化不少。曾經那麼清醒，事事謹慎的母親，突然間變成了小孩子，口齒不清，自己什麼事都不能做了。不僅如此，剛放下碗筷沒多久，她便馬上又喊著「肚子餓」。
嬰兒啼哭的時候是表示肚子餓，或者因為排便排尿感到不舒服，現在母親也像嬰兒一樣表達起最單純的要求。當然，我也會有像搞不清嬰兒啼哭的原因一樣，完全猜不出母親的舉動和怪叫聲的用意。
新生兒長成幼兒，惹人喜愛地進入幼稚園、國小，身體和心理也都逐漸開始成長；但磨人媽卻漸漸地退化成小孩子，身體和靈魂一點點地在枯萎，守在她身邊的我也感到很難過。
我想起了尼可洛·馬基維利(Niccolò di Bernardo dei Machiavelli )在《君主論》提到的「去往天堂最有效的方法是熟知通往地獄的路」。如果想要陪伴磨人媽直到最後，就要像養育嬰兒一樣，要有耐心和熟知呵護她的方法。
像媽媽一眼就可以看出孩子為什麼哭一樣，我也要知道磨人媽為什麼發出怪叫，並採取行動對應。對嬰兒說：「你安靜點！」是行不通的，對磨人媽說：「媽，讓我睡一下吧」也是不管用的。
要哭鬧著想喝奶的嬰兒忍耐，或對闖了禍喊著肚子餓的媽媽說：「媽，忍耐一下吧！」都是行不通的，所以只能以修行般的忍耐和迅速滿足磨人媽的要求來獲得寧靜。
「兒子啊，不要飯，不是有甜甜的、涼涼的那個嗎？」
這次磨人媽又要甜食吃，剛從廚房出來的我只好又走進去。我從冰箱裡找出草莓、牛奶、蜜桃罐頭，放進食物調理機裡。這是近期最常和生命粥一起製作的「鮮果汁」。以蜜桃罐頭和牛奶為基底，加入現有的水果製作完成，因此冰箱裡不可缺少既廉價又新鮮的當季水果。
但是，母親唯獨不喜歡西瓜，雖然她喜歡甜甜的味道，但奇怪的是果汁中若是加了西瓜，她會說難喝。當然她也不吃西瓜，所以夏天的時候，我們家是找不到西瓜的。
果汁和牛奶的搭配比例若是略有不同，會出現稠或稀的情況，磨人媽喝上兩口不滿意的話，會丟在桌子上說吃飽了。我心想，這麼挑剔難搞的磨人媽有哪個媳婦可以迎合她？所以還不如我一個人來照顧她，只要手腳勤快點就可以了。
「哈哈哈，真甜、真甜。」
看來今天很符合她的口味，果汁很快就喝光了，接著又馬上吃起牛奶糖。這麼愛吃甜食，牙口當然不會好；但現在只能滿足她吃個夠。我呆呆地看著她，希望在她離開時，只帶走甜美的回憶。
(本文摘自《只想為你多做一餐：65歲阿伯與92歲磨人媽，笑與淚的照護日誌》，四塊玉文創出版，鄭城基著)
