很早聽聞歐洲海關，就屬英國最為刁鑽。但沒想到我準備的那些旁門左道─什麼更改機票回程，還是無痛飯店退訂啦，眼前官員看都沒看，他說聲新年快樂，便大門敞開。
進來後，我只覺得倫敦冬季無情，像一筆欠下銀行的爛帳。他們會凍結你的存款，還會讓你焦慮到缺氧。好不容易熬到跨年隔天，到格林威治公園慢跑，人鬼殊途的，就看見一群喪屍酩酊爛醉地走在街上。
於是我新年過完，便訂好巴士票，學英王亨利四世當年避寒的作法─南下布萊頓。在來之前，朋友和我預告這裡是全球聞名的同性戀之都；但我觀察，這座海濱城鎮對流浪漢而言，更是座最人性的博物館。
理由是你在英國得先有住所，才能找工作，這種條件誰都有可能走投無路。但這裡的流浪漢，不像早年東倫敦被遺忘的多爾斯頓（Dalston）─黑暗幽閉，腐霉遍地，流離失所的人們，倒頭睡在胡同巷弄，忍受身邊傳來妓女的攬客笑聲。
他們特別潮，特別喜歡就地取材築巢。無論將座椅堆疊成樓梯、劇院紅幕拿來掛在廢棄車庫，還是蒐集奶粉鐵罐拼做餐桌─宛如他們在歐洲各地流浪後，選擇要在布萊頓定居，率性拿出口琴或畫筆，訴說一段人生的際遇，日子久了，便成為當地特有的風景。
說來無論從經濟條件，還是心靈狀態，我跟街友其實沒有多大區別。以前我總會冠冕堂皇說身為一個筆者，我蒐集的是靈魂資料庫，如今這個作家凋敝的年代，我不過是個撿破爛─搜遍垃圾堆，就為挖掘出那點價值，就希望有人認真看待。
為了要感受「帶有危機意識入睡」是什麼樣的生活？我把《窮中談吃》和《如何煮狼》當作乾糧，嘗試睡在街頭。這幾日夜晚風颼颼，人來人往腳步雜沓，酒瓶隨性丟在地上；可能因為不用繳房租吧，我內心沒有壓力，因此睡得特別香。
但凡事都有意外，又或者說都有驚喜。那日我僅憑街友相傳的「朝海邊行走20 分鐘，有個黃瓦白牆點心舖子續行數十來步，見岔路彎進小巷」，便擱地盤就定位了。那是兩面高牆的都市荒灘，正當我姿勢喬好舒坦，忽聞一聲：「爸，你在哪裡？」我怎麼可能知道她爸在哪裡，倒頭打算繼續睡。
沒多久，女孩淒聲再次傳來：「爸！你到底在哪裡？」緊接玻璃碎裂聲，聽起來緊靠窗檯，我猶豫要不要報警─擔憂家暴無分國界時有傳聞的，便聽見有人高八度喊：「卡！」我這才回神，原來是在排劇呢。
也許是未知教人緊張刺激，也許是我從小渴望逞英雄，卻沒那膽子，我繞過高牆，兀自敲門。喊卡之人前來應門，著實愣會，待我表明關心，她順水推舟向我介紹，這齣戲5 月將在布萊頓藝術節演出，劇名就叫《Dancingin the Dark》。
她說這些年，藝術劇場普遍鎖定民眾家中，說是方便大家來賞劇，也賞老宅風景。由於能夠大大方方登堂入室，扮演一縷孤魂（他們演起戲來對賓客視若無睹），這種合法偷窺的娛樂性，也增添這項藝術活動的樂趣。
喊卡的人叫做瑪麗，她邀我進屋喝口茶。我一點都不意外這裡能作為劇場，這座愛德華七世時期古宅，紅磚白牆確實迷人，玻璃屋這麼難整理的發明在她家也有；戶外那座寧靜花園，由於孫女同住一屋，還有鞦韆在那晃來盪去。
聽她丈夫羅傑分享整齣戲，唯有一處不對外開放：他的紳士房。我之所以能走進這間房，是因為羅傑在學鋼琴，琴擺在這房裡，我以琴會友到哪都受歡迎。
紳士房也用作書房。羅傑攬卷無數，將琴取名伽拉忒婭，典故來自希臘王子皮格馬利翁，此王一生不近女色，獨獨鍾情自己雕刻的女雕像；就為了這沈睡的小美人，羅傑在她的斜對角，還佈置張玫瑰色沙發。
這日基於禮貌我沒有久留。很奇怪，夜裡回家卻不斷做夢；我夢到一路上不斷跟歐洲人解釋，我們是Taiwan，不是Thailand；夢到我在諾曼第牛糞淹腳目，夢到在香檳農庄燒葡萄枝取暖，夢到丹麥聖誕樹在手裡的觸感，最後我躺在布萊頓海灘，海灘全是鵝卵石，像公園樹蔭下健康步道，躺起來肉體受罪，心底發涼。
隔天醒來一看，拿來當枕頭的背包，掉出兩包我媽藏的烏龍茶─硬得跟什麼一樣，真空的。
再次拜訪瑪麗家，大家都在找：蛋在哪裡？復活節是迎來大地回春的日子。在心懷慈愛的英國人家中，小孩仍扮演療癒天使；具有跟狗玩在一起、刺激爸媽就業動力的作用，必要時，他還是能搞定家庭失和的靈丹妙藥。
這天，羅傑剛從外頭回來。他脫去大衣，走進餐室，幫瑪麗攤開舊時代的桌巾、端來斯波德牌子的青柳磁盤，沃特福德水晶酒杯拿出來擦拭兩下又放回去；瑪麗可能覺得他這動作很無謂（姑且是某種男人特有的瑣碎行為）─皺了眉頭；只是她跟羅傑都是再婚到白頭，她知道有些話，再不愉快都得吞回喉嚨。
接近正午，她把連通花園的門敞開，緊接打開地板暖氣，這充滿矛盾的兩件事兜在一塊，就成了魂不附體的徵兆；她從雜貨間找出張揚的掛飾，張羅那些應景的瓷釉茶杯、十字麵包和復活蛋；兩人忙完，默契恰好地坐在沙發，靜靜等待，無話；再喝口茶，還是無話。他們是真的不知道該說些什麼。
這對於兩個過去專門輔導像大廚奧利佛─這類語言障礙孩童的退休老師來說，很不尋常；表達和傾聽可是他們的強項。
過沒多久，瑪麗耐不住又起身走動了，她將兔子玩偶禮盒打開，塞滿細刨花，塞多塞少抓不准個數，她懊惱今天的美感特別失靈。羅傑望向時鐘，看向手錶，他一會兒站，一會兒坐，最後走進一道門，一間臥房試圖佯裝成牆壁的那種門。過沒多久他又走出來：「不然我先來準備沙拉？」
瑪麗用眼神表示同意，凡事總得有個起頭，對吧？這是她和羅傑結婚十多年來，第一次雙方和前任伴侶所生的兒女，要來同桌吃飯。那件事發生在他們剛退休的時候。起初，倆人各自都想掙脫資本奴役的身分，也想擺脫忍受許久的配偶。
說起來一切都還算順利，你年輕時離婚人家會說莽撞，你望七望八這麼做，親友會說你肯定認真想過。何況他們都情有可原，羅傑前妻是個控制狂，瑪麗前夫是頭沙文豬，無論男女，婚姻都有船到橋頭自然觸礁的時候。
但一切難就難在，孩子無辜。它有一種悲傷是婚姻在骨肉長大成人前，便已凋亡；過去與摯愛所擁有的結晶，當愛情消逝成了會呼吸的遺骸。
這些年，瑪麗和羅傑試圖讓孩子理解：一個家庭的完整不在於家中有哪些成員，在於身為父母要教會孩子仇恨，還是愛。 這場復活節大團圓，說白就是成果展，努力這些年，消磨多少恩怨，都為了今日的相見。
眼看時間差不多，瑪麗決定燃起更多蠟燭，藉此表達由衷的溫柔。她登上二樓，確保每扇門都敞開，像對自家人般從無秘密。
當鈴聲響起，羅傑立刻從廚房來到前院。瑪麗則跑去確認一下燉牛肉好了沒有；這道菜說起來簡單又省事，她大可躲在廚房做些繁複菜餚，讓自己無暇去面對殘局；可她邊打開鍋蓋，內心期待有所轉機，無論哪邊的孩子，她都打算視如己出，前緣再續。
幸虧這燉牛好歹也熬了10 年，事情如她祈求的順順當當；此刻大小孩子過起復活節，都是童心未泯，光找彩蛋都是一副興高采烈的樣子。待午餐進行，兒女暢談親子教育，也交流婚姻經營，這種感覺瑪麗前所未有，孩子長大了，對話如此成熟；當年在前段關係掙扎的她，曾經無法給予什麼忠實建議，頂多只能分享摧毀過什麼。
然而，今時與往日不同。她看見自己過去心神不寧的影子，她會在保有尊重的情況下力挽狂瀾，前提是確定孩子沒做什麼道德堪慮的事。
她以自身經驗，半幽默對女婿說：你若想找到像我過去那樣「犧牲自我，成全男人」的傳統女性，這15 年內差不多都要絕跡，如果哪天在路上找到，還請你別忘記過去合照，並把她放進博物館裡。
她發自肺腑，坦誠婚姻長久，仍在於培養共同興趣。過來人都知道，照顧孩子肯定不會是共同興趣，照顧狗才是，烹飪也可以，只是在這年代，會做菜不一定能挽回丈夫，但擁有一台洗碗機，卻能拯救妳的婚姻。
我觀察羅傑夫婦的退休生活，他們的共同興趣，除了每晚固定手牽手散步、每週固定面對面跳舞，還會找一天共同料理燭光晚餐。我問他們如若婚姻都是這般用心經營，哪有走不下去的道理？
瑪麗告訴我，這可能是因為退休後再結婚，會有種婚後才開始談戀愛的感覺。在這個階段，兩個人都經歷過大風大浪，沒有太多情緒，更多的是珍惜。如果想將珍惜提昇到激情，那首先得幸運找到有共同愛好的伴侶、雙方身體狀態都不錯，還有足夠財力過上舒適生活，那麼毫無疑問，退休是第二人生的全新開始，也是每個人重新成為「孩子」的絕佳機會。
只是談到一起做菜這事，我在瑪麗面前，坦言每回看見英國超市猖狂的冷凍食品，都不禁想起烙下我內心陰影的打工經驗。
我當時老闆來自巴克頓，是個會把海綿蛋糕買來，在盒裡劇烈搖晃後，裝在盤裡，聲稱是自己親手做出來的女人。她和丈夫的爭吵互鬥不是一兩年，但她三不五時驚聲尖叫，也時常搞得我頭痛一整天。
那段時間，每個好好的週末早晨，都會因為她陰晴不定的脾氣毀於一旦。更別說她那奇葩黑暗料理，隨手便能將不列顛的牛肉派，烹調成衛生棉夾著肉燥罐頭；鰻魚凍做得像死了六百年的老鼠標本；這些還不是最糟糕的，我們的員工餐是吃不完的土豆泥，同樣的分量她也裝在狗碗裡。
你幾乎可以說她代表英國，跟所有外籍勞工結下樑子。
走出她餐廳的每個人，都會深信英國是片美食荒原，也會堅信在這，若將自己成為託付給廚房的信徒，那四處都可見她這般守著蠟油錢的牧師，她註定離不開自我感覺良好的廚台，且仍會故作虔誠地鋪排一頓英國風味的冷凍彌撒，告解自己不是絲毫沒有優點，至少她曾經用馬鈴薯大開世人的眼界。
面對這種深惡痛絕的成見，我自認是沒救了。可這世上也唯有少數如英國人，會以個體代表全國向他人致歉。瑪麗表達感同身受，請我給她機會做一回主人，讓我成為她衷心喜愛的客人。
但我從這客套連篇的話語，讀出更為真實的短箋：她巴不得想去證明，在這個烹飪行將就木的年代，不列顛飲食正在振翅飛展。
這段日子我們常常見面，她將我當孫女般，親自帶我挖掘當地青銅火雞、無麩質香草肉腸，還有像披著棕色夾克的蘇塞克全牛。這些有機肉舖，無疑是漢娜格拉塞（Hannah Glasse）所代表美德與至善的本源─要知道英國美食在她之前，多為茄科燉菜和捲心菜湯，在她之後才找到雜食性人類的榮光。
不僅如此，她和羅傑不辭辛勞，帶我前往外表老舊，可富有人情味的雜貨店採買。轉眼又帶我見識新生代重掌家業，耗資將老店裝潢得美輪美奐，讓任何人走進去，都會親身見證那股氛圍化成一種名為氣質的香水。
也就在這熙來攘往的街區，北萊恩 (North Laine) 最為瑪麗所津津樂道。那裡林立許多古怪奇趣的商家，我見過風乾松鼠、巨型頭顱蠟燭、海底生物的組織切片，和整間用書本雜誌堆砌出來的咖啡廳。
偏偏就是在這樣的所在，暗藏最美妙的獨立素食店。那些山珍野菜雖賣得貴些，可總有些本地食材出奇不意吸引你的目光，比方外表很像老薑的菊芋、克里曼丁紅橘、多爾切斯特黑蒜頭，還有裹層赫布里群島海藻的羊奶乳酪。
除了這塊像抹茶的乳酪，還有蕁麻口味在這也可以見得，事實上在布萊頓永不嫌多的起司鋪也都能見到，只不過更多在北萊恩，你遇見的是波西米亞氛圍的街道、讓買菜成為一種陶冶的獨立藝廊，以及超乎想像好客的人群。
回頭羅傑還翻開書，直指歷史告訴我，每當殖民一個國家，殖民國不免被當地的美味所俘虜，好比印度便讓不列顛人，愛上又酸又辣的咖哩烤雞。
在過去30 年間，英國人也發揮高明的物流通路，從各方廣納國際特色美食，且逐步發展內陸的飲食風情；舉凡地區特色菜「pie, cake and bun」三大類，好比蘇格蘭羊肉「餡餅」、艾克斯「蛋糕」、巴斯「甜麵包」，早已取代遊客期望的美食─烤牛肉、奶油司康和炸魚薯條。
最近夫婦倆還跟人家趕時髦，網購訂來食譜料理箱，只要人在家中坐，最新鮮的農場食物，以及名廚烹調秘技便送到家門口。這項服務推出之後，顯然讓每個女人都有能力在家剝個洋蔥，都像在輕解羅衫；也讓每個男人都有本事把火轉開，便能興起妳胃裡的乾柴烈火。
不是瑪麗要說，現在哪怕烹飪新手，想要做出一桌好菜也不足以大驚小怪。創新分子料理也好，傳統古風佳餚也罷，如今英國都像是一幅囊括遠東、波斯與大洋洲的飲食地圖，浮現在世人眼前，讓人們的思想─遂而為尋索世間美味，展開靈動的翅膀。
而這些不過都是夫妻之間，百無聊賴之時，最輕而易舉的消遣，卻傳達家庭生活的重要核心：食物的生產和創造。瑪麗私心認為食物連通腸胃，也連結心靈；坐在餐桌旁和家人一起吃飯之所以重要，更在於每個人都值得擁有一份歸屬感。
回過頭來，她和羅傑選擇在60 歲再度成家。家對他們而言意義不同以往，年輕時「家」意味你出生的國家，長大後或許是你成長的村莊，但回顧前程，莫過於深愛之人與你同在，你覺得就算未來日子再長，也能感到充滿活力、保有自我且樂趣無窮的地方。
(本文摘自《那些做自己的女人，和她們的餐桌：她，橫越歐洲大陸找尋自我，走進12個女主人的家，聽她們用生活樣貌說故事，重新找回女生向前走的勇氣》，時報出版，蔡佳妤著)
