從十幾年前必須照顧、陪伴家裡長輩的老病、臨終甚至死亡的過程中，我其實已經意識到有一天自己終將走上這條人生最為重要的路程，積極為自己的老年做準備是一件刻不容緩的事了，愈早準備好，對其他家人或自己來說就能愈從容面對。
而所謂的準備好，並非有一筆豐厚的退休金就足夠了，而是必須健康正確地認清並接受身體因年老伴隨而來的衰敗和疾病，若是能夠認清，就不會抗拒，若能夠接受，內心就可以得到應該有的平靜。
一直以來，我從不害怕老去，誠心接受著身體逐漸出現的衰退變化，不曾罹患過近視，所以四十四歲時就戴起了老花眼鏡，近年發現身體肌肉的光華和緊實度確實不如從前，接著齒牙開始動搖，常須進廠維修，以保持消化系統可以無礙的運作，除此之外，一切安好。
也許是我平時活動量大，耐勞耐操慣了，年齡並未造成體力上明顯的衰退，也許是我一直忽視年齡的存在，所以在情感上極少感受到正逐漸老去的傷感和威脅，我想，還有另外一個很重要的原因是：我一直保持著好奇心，好奇心讓我充滿了學習熱情，而這份學習熱情讓我維持了年輕的心情。
正因為十多年前就感悟到必須面對即將來臨的老年，經過深思，我開始實行所謂的「減法生活」。第一步我剪了信用卡，節制消費，第二步，僅留下兩個較常往來的帳號，其他的全部結束；房子除了留下自住的之外，和赤牛仔商量將其他房子處理掉，解決房貸負債，也讓身心更輕鬆。
處理完這些瑣碎事後，除了維持原有的閱讀和在山林裡的體力勞動，也開始打太極拳、靜坐和爬山健走，及後來發展出的繪圖及攝影愛好。打太極拳探索更深廣的身體空間，透過靜坐觀察體會更細微的心靈活動，爬山健走鍛鍊身體更柔軟強健，這其中，無論是動態或靜態都非常適合即將進入老年，或已經進入老年的我持續進行。
近幾年身邊許多同輩的親人及朋友接連著都在辦理勞退，難得相聚時，都會聽到他們如何運用這筆退休金的計畫，有人積極安排國內外旅遊，到處享受美食；有人到醫院、學校或其他機構當志工。
有人選擇當學生，去學年輕時夢想的課程；有人受邀當老師，去教自年輕時就開始積累的一身本事；有人沒有任何想法，在家幫忙帶孫子，享受親情，卻在每週固定的日子，坐固定的遊覽車到風景區健行，順便交交朋友。
其中有小部分的人選擇回家鄉務農或自己找塊地學種菜，積極學習農事及農產加工課程，也過得有滋有味，忙碌而充實。
當然，也有人不願退休，擔心離開原來的工作後會失去生活重心，日子會過得無聊，或擔心退休後少了收入，萬一又失去健康怎麼辦？從這些擔心的背後，我發現真正的問題出在：天啊！我竟然老了！
對我來說，退休兩字其實只是一個名詞，我的生活一直持續進行著，緊湊而踏實，尤其是近十年來我不曾讓自己閒得發慌過，每天每天，總有許多有趣的事可以忙，除了一周五天，每天不少於八個小時的廚房工作之外。
打烊後，也許帶著小狗們去散步，也許花一個下午到晚上的時間完成一個手作，心血來潮時就嘗試做一道新菜或點心，有時，更得放下一切去參加一個值得體驗的活動或是聽一場很棒的講座；每週至少固定上山一趟，山徑上隨處漫走，順便做簡單的野地觀察和採集，有時得整理園子，享受大量流汗後的暢快……等等。適度的工作使生活規律，規律的生活讓人安心，這正是新一代老人需要的。
在過去的社會裡，老人在家庭中一直擁有相當重要的地位，包括我在內的許多人都在祖父母的陪伴下長大。一個朋友說，在他性格裡的強韌特質是朝夕相處的祖母幫他養成的，我也還記得總穿著藍布衫的祖母撩起褲腳管，帶著我和弟弟在清澈的溪裡摸蜆仔的情景。
難得隨她走過濁水溪到水里街上，她肩上扛著她採集來的長長的竹子晾衣架要去交貨，等交易完成，我們一起吃了一碗切了碎冰的粉圓湯，那淺碗裡的粉圓和碎冰在嘴裡實和冰脆的口感，至今我還記得，也還記得祖母每天梳得十分光滑整齊的髮髻，記得她身上薄荷冰的清涼味兒，在那些年代裡，老人和小孩似乎都得到了很好的照顧。
人在年少至壯年時期是極力學習領會的階段，充滿了疑惑和衝動，也充滿了熱情和使命感，到了中年時，找到了足以安身立命的信仰，初邁入老年階段時，豐富的人生閱歷已經讓自己清楚的知道人生是怎麼一回事了，再沒有什麼事過不去的了。
我總覺得老年是人生中最美好的階段，既不必汲汲營營於謀求生計，社會和家庭責任也幾乎完成，有的是時間，手上有一點積蓄，生活無虞，正是回饋社會的最佳時機。
因此，在這個階段我常思考：我能留下一些什麼給年輕一代的孩子？看過許多充滿智慧又優雅的老人，其中最讓我心儀的是珍．古德，盡其一生，她幾乎都致力於黑猩猩的野外研究並取得非常豐碩的成果，得以幫助人類重新認識這一支近親，在她臉上我看見的是一種的光彩，年老，在她身上展現的是溫柔和美麗。
從各種媒體報導中也常看到許多人在退休後憑著一股生活熱情，竟也發展出令人讚嘆不已的成就。
在苗栗三灣，有位僅國小畢業，一生只當過礦工和板模工的羅榮田老先生，在過了六十歲之後才開始學書法，而後更學習拉坏，將自己獨特的書法字體表現在陶藝上，不僅成功地對抗了憂鬱症，更在七十六歲高齡舉辦了書法及陶藝個展。
在一次賞鳥活動上，發現有一對年長的夫妻檔，聊起來知道他們因退休在即，又不願整天在家發呆或只能看電視打發時間，故夫妻倆結伴和同好一起賞鳥，走遍水域和山間，聽他們滔滔不絕的賞鳥經及揹在身上的裝備，哇賽！只有兩個字形容——專業！
在我身邊，我的婆婆今年八十七歲了，個性開朗可愛，非常體諒包容別人，除了每天的早晚定課，老人家幾乎都在關心照顧別人，空餘的時間也都在為家人車縫衣服，常看她戴著老花眼鏡坐在窗前動針線，一頭銀髮在映入的光裡閃閃發亮，寧靜而莊嚴，美極了！我非常希望自己老了以後和她一樣，懂得愛人，更懂得被愛。
我想，我僅能為我的孩子們留下一個好的生活態度，留下一顆願意為其他生命敞開的心，願意為土地環境付出的好心意！
另外，最最重要的是身邊的老伴。赤牛仔一直保有赤子的純真，是個老頑童，我常覺得自己是植物，而赤牛仔是寬厚的土地，因為有他的支持包容和貼心照顧，我才能長得青翠茂盛，而葉落歸根化為養分是我唯一能回報他的方式。
年輕時，我們一起為生活奔忙，從不曾有過地老天荒的浪漫，至今，我們已逐漸年老，反而常能牽手一起散步，也常有相互擁抱的時候，尤其在寫這本書的這一年裡，更是深刻地體會到能夠一生相伴是多大的幸福，更且還要在逐漸老去衰弱的過程中，相互安慰，相互照顧，無怨而甘心，珍惜緣分。
我不知道在我生命最終，死亡將以何種面目出現，但是我已經有所準備，無論如何，我都會盡力過好我的老年生活。老年像一首低吟淺唱的詩歌，訴說的是早已了然於胸的世間情愛；老年也像一彎流入黃昏平原的溪流，溫柔而平靜！
老年，一直在生命最重要的轉彎處等待我，耐心地等我品嘗過佳餚美酒，也歷經過艱難困頓後，我們如期相遇，更相視而笑，彼此會心，它接受我無知自大、衝動莽撞的曾經，而我也坦然地接受它送給我病痛和死亡的未來，彼此無悔，無礙。
作者簡介
阿默
本名周嬌娥，1956出生
曾有二十年修車黑手經驗
現任施雜貨廚娘
喜歡書畫自然、喜歡簡約生活
喜歡舊物改造、喜歡釀造靜心
喜歡揮鋤、喜歡赤足行走
喜歡陽光、喜歡大量流汗
喜歡舊式生活方式
著有《我生命中的花草樹木》、《猴蔗花開》、《黑手玩家：與生活器物的美好交會》
(本文摘自《享受愉快的老後：我們退休後的這些日子，從容地與老年相視而笑》，晨星出版，阿默著)
