當女王前，先擺脫「長女」
姚琦即將年滿50歲，外型姣好、頭腦聰穎，自我介紹時常說：「我叫姚琦，搖旗吶喊的姚琦。」讓人一下就記住她。從小學任何事都一學就會，學業與工作表現出色。個性堅毅、敢衝敢做，優秀的她卻早早選擇退居第二線，未曾爭當老闆或高階主管。這與她原生家庭有關——一個充滿賭博、家暴與爭吵的地方，快樂總與暴力糾纏，不幸接連不斷。
三十年前台灣社會傳統眼光更強，要離開原生家庭只有兩條路：斷絕往來，或嫁人。靚麗的姚琦年輕時便幻想嫁人，不僅是為愛，還是為了逃離傷痕累累的家。有人問她：「不怕追求者看不起妳的家庭嗎？」她自信回應：「不會，只要那個人來追我，我就是女王。」
這句話展現她的自信與聰慧，卻也道出她通往自由的阻礙——長女身分。即使到了2025年，仍有許多家庭教育是「姊姊要幫忙照顧弟妹」、「姊姊要做家務」，亞洲社會「長姊如母」的期待，使與弟妹年紀相近的長女被要求早熟懂事，讀懂父母與家庭不和諧氣氛，失去作為女兒的權利。
幾十年前重男輕女更嚴重，長姊常為了家庭放棄學業、最早工作賺錢、辭職照顧家人。彷彿「長女」從出生起就不是孩子，而是隨時待命的工具人。這也是姚琦早婚的原因。如今孩子已大，但她真的擺脫原生家庭了嗎？沒有。或許內心仍有情感的人，這輩子終究過不了這一關。
全台過半女性化身長照機器人
將近40歲時，讓她又愛又恨的父親罹癌，她與二妹共同照顧，直到父親過世。么弟則因「男人要闖事業」的傳統，照顧父親家務事自然落到兩個早已出嫁的女兒身上。
除了自己的家庭以外，兩姊妹幾乎把時間都奉獻到原生家庭的照護上。
根據衛福部資料，長照家庭主要照顧者平均照顧年數為7.8年，年齡愈高平均照顧年數愈長。每日平均照顧時間為11.06小時，女性照顧者佔59.69%，65歲以上者每日照顧時間為13.28小時。
內政部2021年調查及家庭照顧者關懷總會資料指出，身心障礙者的主要照顧者中，女性佔78.9%，年齡以40~60歲（58.4%），再來是61歲以上（24.4%）。極重度患者的女性照顧者比例高達82.20%。照顧工作「女性化」深植於社會與家庭，國家的忽視與卸責，使母親、妻子、媳婦、女兒成為全年無休的照顧機器人，什麼都要會，又不能喊累。
最「應該」承擔的人
撐了幾年癌末照顧才剛結束，沒想到又遇到母親失智，在很短的時間內便無法說話與吞嚥。衛福部統計，全台65歲以上失智人口已達35萬人，平均每30分鐘就新增一個失智長照家庭。
失智症類型分布：
• 阿茲海默型：56.88%
• 血管型：22.91%
• 巴金森氏症型：7.12%
姚琦再次扛起照顧責任。弟妹已成家育兒，相較之下她的孩子已大，「看似」最有時間照顧母親。她在租屋處騰出一間小房間，安排看護24小時照料，各種「不得不」的承擔，最後都成為她理所當然的義務。
她曾離職專心照顧父母，後來回鍋成為二度就業婦女。長照花費對一般家庭而言是沉重負擔，每月開銷無止境，加上失智母親狀況不會好轉，更給內心一記重大打擊。
即使心力交瘁，她依舊沒有退路能喊放棄。姚琦不是特例，而是台灣長照困境與性別不平等結構下，無數「長女」的縮影。
即便不是長女，也可能是媳婦或女兒。她們不是最閒或最願意，而是最容易被認為「應該」承擔的人。
如果你累了
照顧責任不只是家庭個案，更是社會縮影。長照體系倚賴家庭支持，當責任落在特定角色與性別，壓力便成了長期壓迫。談長照政策與高齡社會，不該只看制度支援，更該看見家庭中那些無法說「不」的人。
許多長女照顧者面臨慢性壓力與情緒倦怠，然而心理健康支持資源仍不足。政府雖提供「喘息服務」與部分心理輔導，但宣導不足、取得困難，第一線照顧者往往無法真正「喘口氣」。
喘息服務申請方式：
向居住地縣市長期照顧管理中心或撥打1966申請。經訪視評估後，如符合條件，可申請：
• 居家喘息：照服員到府協助如廁、沐浴、穿衣、進食等服務。
• 機構喘息：短期入住長照機構，提供24小時照護。
• 社區喘息：白天或夜間到日照中心或小規模多機能中心接受照護。
.jpg)
▲（圖／衛福部提供）
照顧是一份專業工作
面對這些困在泥淖中的家庭，衛福部推廣政策也針對中重度失智長者，除日照中心、小規模多機能、瑞智學堂等服務，增設24小時失智照顧專區，採單元式照顧（每單元最多16人），空間配置如家環境，照顧比例每3人配1照服員，另有職能治療師、營養師等全人照顧。
從國際經驗來看，北歐將長照視為社會責任，提供完整社區照護資源並重視性別平等，不默認「女性應承擔」。日本曾因「照護離職潮」投入資源改善照護環境，推動照顧假、彈性工時，打造友善職場。
這些經驗雖無法複製，但為我們提供重要方向。談長照，不能只有「愛與責任」，更需政策、制度與社會共同承擔。
家庭照顧者關懷總會秘書長陳景寧指出：「照顧是一份工作，但照顧者卻不是專業人員。」唯有專業協助，才能避免照護負荷過重與衝突，防止下一樁長照悲劇。
照顧，是一份沉重卻真實的責任。但沒有人應該獨自承擔。
越來越多的聲音正在被聽見，資源也慢慢匯聚，只要有人願意伸出手，路就不會那麼難走。
如果你正在照顧誰，請記得：你不是一個人。累了，可以停一下。需要幫忙，也可以開口。
願未來，照顧不是犧牲，而是我們彼此扶持的方式。
