陰雨綿綿的夜，氣氛上總覺得會發生些事，至少電視都是如此演的。
手機響，業務來了電話。果不其然，連繫家屬確認地點及初步狀況後，不論白天晚上刮風下雨，還是颱風寒流，做了禮儀師就要認命。
開了車前往家屬家，半路家屬來電：「不好意思，有親人還沒到，我們再討論一下，等確定了再打給你，不好意思哦！」
聽到這樣的回答，每個禮儀師心中大多有譜：家屬在討論該由誰承辦吧！
介紹這案件的業務親和力夠，不過常常說話會多一句或少一句，但和多數業務一樣，他們總能鍥而不捨地持續溝通。
在這下雨的夜，又已經在半路上，算了！先不回程，路旁小睡一下。
不到一小時，業務再度來電確認，但目的地真不好找。
依著家屬報的路線，離開柏油路後轉進一片布滿石子的空地。隨著車子前進，車燈伴著雨絲照著一片人高的雜草，似乎看不到任何的建築物。若非家屬出來帶，還真不敢開進去。
從雜草間緩緩駛入—
這是一片近乎廢棄的舊宿舍，盡是磚瓦平房的日式建築，所有的路燈都不亮，整個宿舍社區僅剩一戶燈亮著，也就是喪宅。
老先生躺在床上，早沒了生命跡象，例行做法完成初步安置。接件的開始，一定要瞭解可能的問題及法律責任，於是，我問起老先生死因。
子女全住在外，家中僅剩兩老，過幾個月宿舍就要收回去，他們是僅剩的一戶。
父親說有漏水，拿了梯子要修屋頂。母親想說怎麼修那麼久，到院子一看，才發現老伴從梯子摔下，仰躺在地，全身早冷了。
死亡原因對禮儀師來說，多半不是那麼重要，重要的是死亡證明書是否能順利取得。通常來說，只要沒奇奇怪怪的狀況或爭議，一般皆可透過行政或司法相驗取得證明。
和家屬溝通過相關程序後，隔天取得死亡證明，接著入殮打桶豎靈等喪葬流程。
這個家屬不難溝通，沒什麼特別的意見或問題，時間場地等各項安排，兄弟姊妹簡單討論即能確認，這樣的案件通常是禮儀師最愛的。
依流程安排沒什麼雜音地順利進行，只是離告別式剩沒幾天，突然接到女兒電話。
女兒說：「禮儀師，我們家都是這樣，不太表達情感上的情緒，日常生活的對話和表達，都一個樣，淡淡的。」
聽她這樣講的第一反應，是擔心自己會不會有什麼地方做不好？
「每個家庭狀況不一樣。」我小心翼翼地回答。
女兒又說：「但離告別式剩沒幾天，好像，一轉眼就要過了……」
聽著女兒敘述一些家裡的事：從意外發生後，這幾天似乎就是忙這忙那的，雖然每天看到靈堂，但總感覺父親還在，好像這些事忙完後，老爸又會突然地出現。
對於一些意外件，家屬會有這種感覺不奇怪；許多家屬會覺得親人好像出了遠門，過幾天便回來，沒有那種逝去親人的「真實感」。反倒是一些久病離世的案件，家屬不知多久前就看著親人從消瘦到離世，心中或多或少都做了準備。
每個家庭狀況都不同，而這個家庭對於情感的處理，是屬於不太表達的那類，高興難過或喜怒往往不形於色。
如女兒所說，每年的父親節總想安排一些活動，讓爸爸有不一樣感受，但這些特別的計畫又覺得會不會太煽情。
經過無數次贊成反對的種種討論後，不知不覺，父親節也近了，最後的計畫就如同前幾年，大家約一約吃個飯、講聲爸爸節快樂，就這個樣。子女長大後，不再像小朋友般黏著父母講「我愛你」，一些肉麻兮兮的話就是說不出口。
「及時行樂」、「愛要及時說出口」，這些話總在一些學者或書中不斷出現，透過一些動人的小故事深深感動、打動我們；要我們牽牽父母的手，要我們陪陪父母、和他們說說話，跟他們說「我愛你」。但真有機會做這些時，往往裹足不前、擔心對方的反應；怕對方不習慣、覺得環境不適合。一連串「深思」後，壓抑了當下的感動，一切如舊。
記得有個朋友受到某本書的激勵，母親節時和媽媽說了聲「我愛妳」。他說母親的反應是楞了一下，然後靦腆笑著回答：「三八啦，吃錯藥哦！」
也聽過子女在過節時打了電話回家，跟爸爸說了聲「我愛你」，爸爸沉默了一下，說：「你錢又花光了？」
每個民族或家庭的表達方式都不同，常常別人適用的不代表自己家庭也適用，過度的表達是否僅是為賦新詞強說愁？但那些未曾表達的想法，在告別式中，卻是最後一次機會了。
「妳想怎麼做？」我這樣問了女兒。
「可是……」女兒遲疑沉默了。
說真的，禮儀師也是種服務業，對許多家屬常問的問題，總會有著制式的回答；畢竟工作一件接一件、一位過一位的往生者，多少都有著公務員的心態。特別是一些大公司的禮儀師，面對家屬之外，還要面對許多公司主管規定，工作能簡單就簡單，多一事不如少一事，當時在大公司任職的自己，多多少少也掉入這心態。
聽著家屬說一些事，能幫上什麼嗎？大多是不行，反正不要有客訴就是大公司禮儀師的最高原則。至於傾聽家屬的想法，其實沒什麼太大問題。
不過，女兒給我的感覺，似乎是想在平靜的家庭中來些小革命，做些不一樣的事，這些都需要勇氣。
我心裡不免猶豫，倘若自己擅自向她建議了一些強烈的作法，但未經全家溝通便直接執行，這樣好嗎？突兀嗎？禮儀師這樣強勢的建議，後果會如何呢？萬一感受不好，萬一其他家屬反彈，即使女兒當下勉強接受，最後整個場面卻更尷尬，那怎麼辦？
自己一樣陷入兩難當中，尤其是先前和其他家屬聊到不妨做些「變化」時，他們總冷冷地回著：「應該不用吧！」
不過我還是和女兒聊了許多做法，但就僅止於「討論」罷了。
「有些話，該說，還是要說！」告別式前，我堅定地告訴女兒。
家奠時，當司儀講完一些制式內容後，我給司儀使了個眼色。
我向司儀接過麥克風，硬是塞給了女兒。
「說吧！」帶著命令與篤定的語氣，我對她說道。
女兒接下麥克風，一陣沉默後，激動地喊出：「爸！我們好愛你哦，你……你是我們最帥的爸爸……」
幾句話才一說完，女兒放聲大哭。
短短的幾句話，沒什麼煽情的字句，這樣簡單的情緒表達在父親生前，卻有如鴻溝一般難以跨越。在這一刻，兄弟姊妹也哭了出來。
面對親人的逝去，在最後一段的告別式，到底是該聲嘶力竭地表達情緒？或是該得體的壓抑情緒？沒什麼標準答案。
每個人表達的方式都不一樣，有人說在告別式哭得失控不得體，但最後的送別，得不得體很重要嗎？喪禮的重點不也是在宣洩情緒？
可能是教育及生活習慣，東方成年人不習慣對雙親講「愛」。雖說不見得需要刻意去表達這類話語，愛在生活點滴的表達更為重要；但有些話、有些事平常難以啟齒，在最後的送別中，與其放在心中迴盪，何不找個方式釋放出來！
對於死亡，其實不用看得太嚴肅，那只是生命必定的終點。
曾聽過一位推拿師說過，人生中的每個傷害都會成為身體上的一個硬塊，或許心中不想，或許嘴上不說，但這個硬塊只要存在，傷害永遠存在心中某處，推開那硬塊，事情也就煙消雲散。只是，為什麼要讓硬塊形成？
人生不如意事時常八九，在親人最後的一段路，鼓起勇氣說想說的、做想做的，完成心中所想所願，這一步一點都不困難！
(本文摘自《人生最後一次相聚》，春光出版，江佳龍著)
