比假新聞還真心
我認識一對夫妻，夫妻倆性格不同，太太強毅冷靜，一張臉總無表情，先生柔軟溫暖，這輩子沒跟人爭執鬥狠過，夫妻吵架，最後總是先生落淚，冷戰則是先生投降，沒有一次不同。
先生的理想就是安於現狀，平凡度日，先生沒有任何其他朋友，唯一嗜好就是下班回家讀報紙，讀完就準備睡了。
太太去算命，說四十五歲後會好命。結果竟然實現，再也不必工作。
因為車禍。
本來說會死，後來變植物人，再後來竟可以下床，返家後三個月，發現記憶力開始喪失，只剩五分鐘到十分鐘。太太失去生活自理能力，先生只好跟公司談，帶著太太上班，那年先生四十六歲。
騎著機車，風徐徐地吹，沿著河走，有時，會想把車往河裡衝下去，一了百了。卻也始終沒發生，夕陽裡，兩個人的影子始終黏在一起，哼著歌一路去。
公司充滿溫情，老闆接受了買一送一的上班方式，同個辦公室的人也好像融進了兩人的生命，一晃眼也十多年，兩人就這樣騎著機車前進著。
有多少夫妻能夠二十四小時在一起，然後聊得天南地北？就算有拌嘴，十分鐘後也會忘卻，更沒有人會批評先生胸無大志，畢竟他不離不棄，而且該抱怨的人，不記得。
對只有五分鐘記憶的太太而言，世上每件事都是新聞，而對沒有其他嗜好、整天只看新聞的先生而言，能夠談論新聞，有個身旁的聽眾，又是件多麼幸福的事。
現在說假新聞很多，但兩人沒有這困擾，每個新聞都很真切，每個新聞串成的互動對話都值得珍惜，重點不在新聞真不真，而是有對話、有話說，因為反正記得的只有五分鐘。
先生的理想是安定，那場意外反而成就了安定，太太沒有意外的和先生在一起，一輩子。儘管她不一定記得。
沒話題是正常的
我今年四十二歲，跟我同年紀的男生，很多正在拚事業。
那天遇到一個朋友，說老婆跟他不太說話了，但他明明很願意說話、很愛說話，只是都是在跟外面的客戶應酬時，才說得多。
那回家要跟老婆說什麼，說生意上的事嗎？她又不懂。
要說自己喜歡有興趣的事嗎？也是可以，就怕沒有。因為自己把所有時間都拿來拚經濟了，那些有興趣的事，都想擺到退休後再說、再做。
他自己覺得這樣下去不是辦法，接著可能就差拿支筆，簽一簽了。
我問簽什麼？他說離婚協議書呀。
後來，他們在臺南的巷弄內看到一個空房子要賣，第一眼就有點感覺，但也不知道要拿來幹嘛，就先去領錢給仲介下斡旋了，斡旋的那一個月裡，就來想要幹嘛，一個月到後，因為地點偏僻、價錢不高，就買了。
買了後，想一想，不然弄個咖啡館好了，因為那附近完全沒得喝咖啡，而且老婆喜歡。
弄了三年，後來就有了共同的話題，每天都討論著，為了想要找到自己喜愛的感覺，跑了國內外一百多家咖啡館，充滿植被的、滿是手作質感的、有人文風格的、對動物友善的……就這樣一路找東西，一路創造，自己釘木作，自己在各國找杯子，自己裝蒐集來的燈具，把舊有的燈座拆下來，做成了檜木杯墊，一路改變那個當初只是空蕩蕩的房子，填了東西進去，兩人的關係也填實了。
現在，不只是個咖啡館，還想要是個議題的倡議聚會場所。
因為那就會有更多話題呀，不是給媒體的那種，是給彼此的。
沒話題是正常的，找話題是必要的。
理想的伴侶
當然沒有這種東西。
如果你做過廣告就知道，理想的創意都不會出現，只有在Dead Line前勉強可以接受的東西。
當你整天追求理想，就不會有成為現實的一天，不是嗎？那不是彼此為難，自找罪受？
不過，我倒相信有一個可能的機會點。
追求理想的伴侶，或許不如，追求伴侶的理想。而且那理想也不是非得多崇高的東西，只要「有理，想要」就好。
那就好，就太好了。
(本文摘自《最大的示愛：掰掰～有點糟的一年，未來我們好好過》，時報出版，盧建彰著)
