「前幾天我回到家，看到兒子跟幾個同學在廚房，你知道他們在幹什麼嗎？」老友跟我說：「一群年輕人圍著餐桌都沒在講話，全在玩手機！我後來問兒子：『你要麼就自己玩，何必找一群朋友來零互動？』我兒子竟然回答：『爸，這就叫在一起寂寞（lonely together）！』」
lonely together，在一起寂寞，多麼「超齡」的意境啊！以前這種形容可能會讓人聯想到不幸福的婚姻或養老院的惆悵，現在卻適用於千禧世代。這兩個英文字印在T恤上還挺文青的，作為咖啡店名也不錯。
「在一起寂寞」，也可以說是都市剪影，不是嗎？大城市的人口持續增加，距離感卻沒減少。上下班時的地鐵站萬頭攢動，通勤者忙著閃躲彼此，頭上掛著大大的耳機，每個人都幾乎成了「感官絕緣體」。人類的文明發展至今，大概還沒經歷過這麼擁擠又這麼無交集的存在狀態。
賓州大學心理系曾做過一個大數據研究，統計數萬個臉書用戶一年下來的貼文，把最常使用的字化為詞雲，再把這些詞與用戶的心理測驗做交叉比對，發現不同心理狀態的人（例如樂觀和悲觀）所慣用的詞彙都有差別。
你猜，哪個詞與憂鬱症有最強的關聯？
這個詞就是寂寞。想一想，寂寞這個詞的使用，竟然跟憂鬱症有最高關聯，那寂寞的心情，又與憂鬱症有多高的關聯呢？
憂鬱（depression）這個詞，就是一個低潮、缺乏動力的狀態。很多患有憂鬱症的人什麼都不想做，不想出家門、不想回簡訊，更不想與人有面對面的接觸。
但一個人越是待在家裡，越不與人接觸，越缺乏互動帶來的活力與好感，越可能會感到極度寂寞。
近年來，我們看到憂鬱症患者比例大幅增加，或許正是因為在行為上，越來越多人選擇在家裡獨處。
在家獨處的人雖然可以用電子產品，好像跟外界保持互動，但當他們關掉電腦、手機時，還是在一個寂寞的狀態。心理學告訴我們，人類除了需要食物、睡眠、性之外，與他人的互動也是一種基本需求，而它的重要性遠遠超過我們之前的認知。所以，人類常常在尋找這種跟彼此互動所能帶來的好感。
科學家就曾使用磁振造影，在人瀏覽社群網站時，同時觀察他們的大腦運作狀態，發現當人獲得來自朋友的點讚時，所觸及的部位就好比獲得了一個擁抱。但這個虛擬的擁抱，並不能夠完全代替真實的肢體接觸。
如果社群網站確實能給我們同樣的滿足感，那人們越使用社群網路就應該越快樂才對，但最新的綜合分析依舊明顯地顯示：人們使用網路的時間越長，就越容易不快樂，也越發容易感到孤立。
所以，我們所看到的這種現象，其實是一種「代糖」的效果，似乎有熱量，但只是一種味道，沒有太多營養成分。
之前回紐約時，發現街上的流浪漢變更多了。也許是夏天的關係吧，幾乎每個路口都坐著幾個街友，不只男的，還有婦女和年輕人，而讓我更錯愕的是，其中有一半都在喃喃自語。
你不用學心理學也能看出，那是一種精神疾病的症狀。這些人陷入幻覺幻聽，彷彿身邊有個朋友在跟他們對話，但其實閃過他們面前的，只是城市的車水馬龍和疾走行人的大腿。
前幾天，我在下城看到一個詭異的景象：一位街友靠著牆角，對著某位假想仇人咆哮，不遠之處站著一位西裝筆挺的男子，也在大聲地自言自語。當西裝男側過頭來時，才看見他耳朵上塞了個小小的藍牙耳機。
的確，我們現在的許多行為，古人看來一定會覺得像是瘋子。我們會對著一個小小的盒子哭笑；一群人坐在地鐵的車廂裡，卻沒有任何眼神的交集，甚至連好奇的眼光都沒有；一群年輕人圍著餐桌，有男有女，每個人低著頭，手指很忙碌。
但在內心深處，我們還是需要彼此，因為我們是有溫度的動物，還是需要與同類在同一個空間裡取暖，於是共處的時空，就成為了一個必要卻又尷尬的過渡期，呈現了「在一起寂寞」這樣的詭異狀態。
我還是相信有一件事不會改變，那就是人與人之間對於互相認識、接觸的需求，因為這是我們身為社群動物，數十萬年進化得來，寫入大腦底層的生存程式。
物極必反，也會造成社會和文化的輪迴。每當一個現象發展過頭了，又會按照人性的軌跡被拉回來繞一圈。
舉例來說，當數位錄音科技已經進步到幾乎「零失真」的時候，卻看到了黑膠唱片的逆襲；當音樂唾手可得，點兩下就有的時候，許多人反而回頭去蒐集實體唱片，還陶醉於那種失真、有點雜音，但比較「有人味」的聆聽體驗。
近年來，被網路購物打趴的實體商店在連續低迷了多年後，開始有一些實體零售回溫。在美國，最明顯的例子就是獨立書店的復興。
最近，我看到一篇報導，訪問布魯克林格林堡一家獨立書店的老闆，她說：「我們這裡有握手買賣的文化，而網路書店沒有。」握手買賣，多麼貼切的描述！一個充滿體感的術語，形容店員與顧客的交流，了解顧客需求並為其推薦，就像是店員握著你的手，幫你把脈，看到機器演算法看不到的東西，從你的眼神中判讀你真正的需要。
這個就是人工智慧和大數據還沒有辦法比擬，也是人在未來社會中存在的最大價值：我們聽得懂話中話，看得出眼神背後的心情，感受得出語氣的溫度，嗅得出人情味；在這個當下聚集的時空，只要重新啟動老天給我們的感官，所獲得的訊息是更真實的。
也許，在不久的未來，當網路與空氣一樣普及，而科技所造成的孤立是大眾皆知的文明病時，我們會設計出更多面對面的空間，或是社交的禮俗，讓人能夠真正地聚在一起（get together），不只是在一起寂寞（getlonely together）。
(本文摘自《天上總會有雲，但你才是天空》，三采出版，劉軒著)
