在與白癡公主訪談前, 我從未真正思考過「我與母親的關係」。身為兒子,出生於傳統家庭的孩子,我知道男孩長大該有自己的事業,該賺錢,該成家,該孝敬父母。
孝順是理所當然,但為什麼?為什麼我們該孝敬父母?對孩子的愛與付出,目的是為了孩子的孝敬與回報?
「我想陪我媽媽,所以40歲前絕對不嫁。」這是白癡公主的故事。
12 歲以前,是與家人牽絆最緊密、相處時間最長的時候。進入青春期,重心是朋友;成年後,心思在愛情;出社會後,全心奮鬥於工作;30歲了,花時間在婚姻,再過幾年,陪伴的是孩子。照顧友誼,呵護愛情,經營婚姻,我們在意自己喜歡的、自己想要的、自己嚮往的,我們花大量時間認識自己,卻花了極少的時間真正認識最熟悉的家人。
最熟悉的,常常最陌生。你知道媽媽的三個願望是什麼嗎?你能說出爸爸最心痛的一件事情嗎?我們常常答不出來。
青春期以前,家人陪伴你最多。當你長大了,卻極少有機會陪伴家人,像他們陪伴你那般多。都在為自己而活,卻始終未發現,媽媽的軟弱,是她說服自己鬆開你的手,是她要自己接受十五年來的人生重心,都終將遠離自己。
媽媽為你好,卻獨自凝視你瀟灑長大,匆匆離去的背影,她催眠自己,放手才是真的為你好。
白癡公主是單親家庭,媽媽獨自拉拔姊妹長大。訪談節目播出前幾天,我與製作人為了一張「水餃照片」爭執。
其中一個原因是訪談要精緻, 製作人通常會要求剪接師刪除冗贅的對話。白癡公主說道:「我從小經常三餐吃水餃,長大以後終於吃到正常的三菜一湯, 才發現原來當年媽媽是真的沒有力氣。」這段話被刪除了。製作人為收視率考量,愛情故事確實比小時候的飲食回憶來得吸睛。
我特地進公司一趟:「水餃這段不能剪掉!白癡公主的媽媽身兼多職,拚命賺錢,她分身乏術,以最高效率填飽肚子,在差一點繳不出房租時,還得養活兩姊妹,想出煮水餃的辦法,能快速以最低成本養大孩子。白癡公主誓言40歲前不結婚的理由,是因為媽媽的世界只有她。」絕對不能刪,而且得把水餃照片放上去。
也因為這段過程,孩子小時候總會抱怨「……怎麼又是水餃。」長大以後孩子會知道,那盤水餃,省下的做菜時間、多賺的時薪,才足夠你們有下一餐水餃。簡單的一餐又一餐,孩子終於長大,總算能自食其力,此時媽媽才總算鬆了一口氣。在勞碌的日子裡,她忘了時間已在自己身上留下痕跡,疏忽了身體終究不再年輕,當她目送孩子離開,才久違地回首自己,卻已經來不及。
媽媽的人生只有兩個字「無悔」,無悔於犧牲青春,無悔於放棄自己的人生,無悔於忘記自己的喜好,無悔於把時間獻給孩子,無悔於─從未真正照顧好自己。她已經忘了如何對自己好。
即使孩子已經離開,有了自己的另一半、自己的孩子,此生都將掛記別人勝過自己。這就是媽媽的宿命。
其實我當下能理解白癡公主的「陪伴媽媽四十年,不婚誓言」,卻深知自己不可能辦到。我一邊感動於公主對母親的親情至深,一邊思考自己要是真的如此仿效,此生註定不快樂。
前些日子,在社群上瘋傳一篇「自殺遺書」,撰文者是被婆婆長期欺凌、冷暴力、精神施虐的媳婦─這位善良到沒有界線的女孩, 她的老公軟弱, 且過分依賴母親。
女孩婚後與老公、婆婆同住,女孩的一切言行,皆需獲得婆婆認可。婆婆的命令,代表老公的命令;老公的言行,等同婆婆的指令。她受排擠,孤立無援。
遺書內文大致如下:「我的婆婆殺了我,嫁來的幾年,每天過得膽戰心驚,天天看人臉色很累,經常被霸凌,說錯一次話,就無視我、恐嚇我,夠了!不是想死,是我活不了。永遠不見,我解脫了。」
孩子與父母的相互依賴程度, 若未能理性思量,一步踏錯了,即釀成悲劇。女孩嫁入老公家後,飽受「老公的母親」折磨,最終放棄孩子、老公,離開人世。
說是婆婆殺死自己,其實老公也是幫凶。丈夫的課題:老婆和媽媽不和,我該選哪一個?媽媽的課題:兒子是我的?兒子的老婆也是我的?
其實每個人的能力有限,要照顧好自己已經夠難,還得照顧老公老婆、照顧孩子,照顧父母、老公的父母,照顧朋友,取悅老闆,和同事社交。
甚至得在意臉書上的「觀眾」眼光。人生真的好累,應付所有人,最後累的是自己,一般人還沒結婚就先累到對世界失望了。在丈夫和婆婆的那兩堂課裡,受傷的就是嫁進家裡的女孩了。
可我想問,一天只有二十四小時,都在照顧別人、迎合別人,什麼時候才要整理自己?我認為人的時間有限、心力有限, 能付出的也有限:
「唯有自己優先把自己照顧好,當有餘力時,才來照顧身邊最重要的那一個人,這樣才能活得平衡。」至於那個你唯一該照顧的是誰?我認為是自己的另一半─婚前叫做男女朋友,婚後叫做老公老婆。
你會問,老公如果只能把我當作優先,他媽媽怎麼辦?廢話,媽是爸爸的責任啊!那如果爸爸死了呢?一樣廢話,媽媽要再找新老公啊……這是媽媽自己的課題,兒子可以陪她解,但不能成為她的解答。因為兒子有自己的人生,兒子若牽絆媽媽一輩子,當媽媽離世以後,兒子怎麼辦?真的愛彼此,得讓彼此去找各自的幸福。
人活在這世界上,優先順序最重要。事情有輕重緩急,感情有優先順序。我鼓勵所有人都該自私。只有自私,切割感情,人與人的關係才能清晰。
最理想的人際關係優先順序如下:
順序一 自己/另一半
順序二 兒女/手足/父母/摯友
順序三 老公的母親/同事/老闆/親戚
順序四 普通朋友/不熟的親戚/老婆的閨蜜
順序五 叫不出名字的朋友/網友
當此優先順序成立,老公跟兄弟出去玩到深夜未歸時,就得尊重老婆的感受;老公在媽媽和老婆之間的選擇,就該照顧老婆的心情;老公與老婆閨蜜的距離,就該拿捏得適可而止,而不是跨越界線到第二順位,進而不小心破壞規則……成為小三。
如此邏輯, 你只需要維繫好順序一至三, 這些為數不多但至關重要的人們。其中,最需要呵護的,只有一個人,就是你的另一半。
而在順序四、五中,人數越來越多,幾乎名字都叫不出來,你根本不需要在乎他們的評價。把界線定義清楚,被討厭的勇氣也由此而生,他們的一言一行,根本傷害不了你。
看到這裡,是不是鬆了一口氣?那些傷害你的、讓你倍感壓力的、妄想透過精神施暴殺死你的、對你冷暴力的,都不重要了。此生只要照顧好自己的「身心靈健全」,並讓完整的自己,遇上另一個也完整的人。
其他人的人生,與你關係不大。
這位「被指控殺人」的婆婆,唯一可以託付的是自己與另一半。不是期望兒子的供養,或要求媳婦的伺候,而是愛得適可而止。那些多出來的愛,先愛自己,再愛到另一半身上。
不要太愛兒子,因為兒子終究會遇見另一位女孩相愛,更不要因為愛而控制兒子,或侵犯兒子的老婆。
這位兒子,沒有把自己老婆照顧好,可惜了。這位辛苦的媳婦,辛苦妳了。
願那些釐不清的關係、不清晰的責任,都終將被溫柔、理性對待。而人生走過三分之一,人終將找到一條通往幸福的路,才算是珍惜了曾經呵護過你的人,對得起他們的付出。
(本文摘自《好好生活 慢慢相遇:30歲,想把溫柔留給自己》,三采文化出版, 黃山料著)