「你們怎麼那麼快就走了？媽走了，我想說大家吃個飯，訂好了○○餐廳，等等晉塔後，我們一起去吃好嗎？……好，沒關係，不去吃就算了，不要再大小聲……好，你覺得媽把錢都給了我！你不爽沒關係，大不了兄弟不做了。但你想過這幾年是誰在照顧媽的嗎？喂？喂？」
看來是對方突然斷了線。他無奈地看著手機，嘆一口氣。
一片靜默中，我問：「請問還有其他家屬嗎？」
他搖搖頭。
禮儀師把筷子放到他手中，說：「來，因為只有一位家屬，我們多夾2塊。喪事沒有做雙的，所以我們夾3塊，請媽媽入新居，住新房喲！」
他默默地照做。
接著，便是我撿骨、裝罐。
安靜的撿骨室內，那位先生突然開口對禮儀師說：「不好意思，剛剛讓您見笑了。」
禮儀師尷尬地笑了一下。「不會啦，這種狀況，以前也遇過。我還看過為了家產，找黑衣人來告別式鬧場的呢！您家的還好，才來翻倒幾盆花而已，不要太在意。倒是嫂子還好嗎？我看她的情緒很激動呢。有先回家休息嗎？應該沒事吧？」
他嘆口氣。「是沒事啦，我兒子先帶她回家了。唉，發生這件事情，我老婆是最傷心的……你們覺得，500萬多嗎？」
禮儀師說：「500萬很多呀！」
我裝罐裝到一半，也忍不住回頭點點頭。500萬！我要賺多久才有500萬，當然多呀。
他接著說：「那……500萬買你照顧一個失智到臥床的老人家10多年，不對，快20年，你還覺得多嗎？」
我愣了一下，禮儀師也想了一下。我們同時對著他搖搖頭。
然後他說了500萬背後的故事。
10多年前，我媽生病了，變得像小孩子一樣，而且漸漸會忘東忘西的，需要有人常常陪在身邊照顧她。
一開始，我們幾個兄弟姊妹輪流照顧。但是我覺得媽可能不想搬來搬去，所以後來就長住我家。本來要請看護，但是我和老婆討論之後，決定她放下工作，照顧媽。反正我薪水夠用，而且這樣也不會有跟外傭的那種溝通問題。
可是我媽沒有保險，什麼都很花錢。有一天，我弟弟來看她，發現她的存摺簿子裡面，少了很多錢。而且她老人家不知道怎麼回事，哭著跟我弟弟說我們虐待她，拿她的錢去亂花。
我發誓我真的沒有！我也不知道我這麼用心對我媽，她怎麼會說這種話。我想，她應該是生病了。後來，她住了一年多的安養院，然而極度不習慣，我弟就把她接去他家住。可是不到半年，我弟受不了，又把媽送回我家。
這幾年，我老婆用盡全力照顧她，給她最好的。我們覺得那是老人家自己的錢，所以用那些錢照顧她，結果卻被大家講成我們拿她的錢亂花，還說我們霸著媽媽，就是要她的遺產！
幹，過年時看他們打卡圍爐，快快樂樂地吃飯。我們家呢？我們要哄媽媽吃飯，而且得隨時準備著，當她身體不舒服，要趕快帶她掛急診。寒暑假時，他們開開心心地帶小朋友出門打卡。我呢？我叫小孩不要出門，在家陪奶奶，叫老婆看著老媽，別讓她出門到處跑，深怕她跑丟了。我也知道請看護輕鬆，但他們受得了我媽嗎？會不會偷打我媽？
今天媽走了，他們來鬧、來推花盆，說老媽本來有上千萬的存款，最後只剩500萬，叫我吐錢出來。
幹，這500萬我全拿不心虛啦。10多年，10多年欸！我照顧10多年，拿這500萬，過分嗎？多嗎？那些用掉的錢，哪一分哪一毫不是用在我媽身上。我承認我對不起老婆跟小孩，沒給他們可以愉快出門玩的童年和生活。但是我絕對沒有對不起我媽！
很少看到男人哭成這樣，而我們也不好說什麼。
禮儀師帶著那位先生離開後，我跟老學長分享這件事情。
「真是令人心疼呀。」老學長說
我說：「對呀！那家餐廳那麼難訂，又好吃，訂到了不去，真的很令人心疼！」
老學長用力點頭，說：「沒錯，尤其是那個獅子頭，香味一絕！」
餐廳好不好吃我們倒是有一致的意見。其他像長照、遺產呀，這些故事天天上演，換個家屬來，或許又有不一樣的說法，也就沒有一定正確的答案。
反正撿完骨，自問沒有對不起你抱的哪個罐子任何事情，你就可以抱著它昂首闊步地走出去，管別人說什麼，是吧？
作者簡介_大師兄
《你好，我是接體員》熱銷近四萬本，「全民大劇團」改編同名音樂劇，並已出版有聲書，另有電視劇籌備中。已售出中國、韓國版權。PTT媽佛版「接體員的大小事」系列文章原作者。在殯儀館工作多年，從接體員到火葬場技工，正朝著意想不到的道路，邁出下一步。
本文摘自寶瓶文化出版《火來了，快跑》
