以空拍紀錄片代表作《看見台灣》聞名的一代空拍大師齊柏林，二○一七年六月因事故離開，享年五十三歲。在齊柏林逝世滿四周年後的父親節前夕，齊廷洹、齊小育兄妹首度受訪，談父後四年的喪親之痛和成長。採訪這天大雨滂沱，像一條條銀白透明的絲線，纏纏繞繞，把兄妹倆帶回父親印象。
「不管遇到什麼事，他每次都喜歡先拍照，一開始，我很不能理解。」
齊廷洹記得自己高中時曾因氣胸住院，沒想到喜歡記錄影像的父親，第一個想到的居然是先幫他拍照。翻拍完X光片，竟又偷闖進急診室拍下兒子手術「慘狀」，手術完，又卡嗒卡嗒拍了幾張。
還有一次，齊廷洹在巷口摔車，傷口血流不止，他請爸爸叫救護車，爸爸說好，卻還在那邊幫他拍照。「被他拍，那時候真的很氣。」後來發現，「在過去留下生命的足跡，未來可以重新檢視，這對他來講是一種表達愛的方式。」
但親子之間，也曾對於成功的價值觀等溝通問題，產生衝突。齊柏林擔心，讀中文的兒子、讀藝術的女兒沒前途。
「你們從他影像就看得出來，他不是那種會先聽聽你的需求，再給回應的人，而是我主動跟你分享，希望你們都會喜歡。」
齊廷洹不諱言，這樣的人，做藝術很合適，藝術家本來就要有自己的堅持，「可是在作為父親上，這一點可能就比較會有衝突，我會認為，你不理解為什麼我要讀中文系。」
「我常會頂嘴，他會生氣，但很快就原諒我。」齊廷洹說，每次吵架時只要問爸爸：「你要不要吃冰淇淋？」然後一起拿一桶冰淇淋坐在沙發上邊吃邊看電視，也就這麼和好了。
「他可能自己吃苦吃多了，就不希望我們吃苦。」但幾番磨合之後，「後來他也比較能夠接受了。我們各自選擇了自己的喜歡。」
約在六、七年前，父女起了大衝突。齊小育當時很需要陪伴，但齊柏林剛好最忙，直到女兒辦好手續，爸爸才知道她要出國短期遊學。
「他很生氣，覺得我變了，變成一個很叛逆、無法溝通的人，我就說我沒有變，只是你一直都沒有參與我的生活！」甩門出去的她脫口而出：「家庭跟工作選一個，你要選什麼？」「可是我兩個都想要。」齊柏林泛著淚說。
「當晚，我媽就說，你去跟爸講一下話，爸在旁邊偷哭。」
齊小育照做，父女和好了，「那次之後，我對爸爸有更深的了解，不只是父親這個角色，包括工作與他在人生中扮演的任何角色，我都可以稍微同理，懂他為什麼會講出這樣的話。」
（圖／ 齊廷洹提供）
孩子學習跨越悲傷陪祖父母延續親情
父親過世，四年來兄妹倆也一直學習如何與悲傷共處。
「有些人的價值是在死後，才更加地被展現！」齊廷洹說，自己壓力很大時，會開一小時的車到金山，去父親的塔位和他講話，短短十五分鐘會讓你覺得重新充電。
「以前可以任性，什麼問題都有爸爸處理；失去爸爸的庇護之後，其實不該說『不得不長大』，只是，真的不能再當小孩了。」
齊柏林在世時，每周日晚上不論再忙，都盡量空出時間和爸媽吃飯，如今由兄妹完成和祖父母吃飯的約定。
「（齊柏林）不管作為兒子、丈夫還是父親的義務都已經了了，可以放心。」齊廷洹希望爸爸在天上可以做自己想做的事，「偶爾來看我們就好，不用時時刻刻盯著。」
「我很愛他，他在的時候，我不可能講這樣子的話。」過去沒說出口的愛，是齊小育現在要對爸爸說的話。
「我以他為傲，但不是以他攝影者角度，純粹以他是我爸爸，他一輩子都在做他最喜歡的事情，這件事情讓我覺得替他很驕傲。」
