前兩天跟一位遠房親戚閒聊。她問我，「好像很久沒見你發兒子的貼文。他最近怎麼樣？」
嗯……怎麼說呢？我兒子挺好的，但不至於好到能昭告天下。他也有問題，但也不至於大到能發個通告。
小孩長到一定的歲數，性質就從「孩子」變成了「家人」。也許是我們開始尊重隱私，更多原因是他脫離了「工具人」的功能，不再是能替媽媽的社會地位加分的小幫手了。哪怕偶爾想發文「凡爾賽式地」炫耀孩子時，我們都會先估量一下，別人家更優秀的孩子還低調著呢，我們高調個什麼。更何況他還沒什麼能拿出來現的東西。
孩子是一把雙刃劍。他能讓你成為社交場上一枝花，也能把你變成社恐卑微豆腐渣。
孩子一大，爸媽也跟著少了很多童趣。以前可以陪孩子一起裝瘋賣傻，貼文中布滿一家人其樂融融的溫馨場景。孩子大了之後，也不是我們不其樂融融了，只是煞風景的時刻也多了起來，而且隨機。比如在任何晴朗的好心情下，只需一句「作業還有多少」就可以泯滅踏實和安逸的關係，雙雙跌入現實。
總不能老發文嘮叨：「愁！作業還有一大半」、「誰知道如何火速提高作文成績」、「請問網路大神，怎樣讓孩子提高效率」……
再不行，就是勵志文：「比我家孩子優秀的小孩還在努力，我的孩子有什麼理由不努力」、「又幫孩子報了三個班，加油！」怎麼，你還想經營老母界的「安麗」啊？
所以有些事，不需要努力也能實現，比如「不再晒小孩」，我們絲毫不用克制自己，水到渠成。孩子長大這件事，很難在社交平台上有什麼具體進度表。當一個女人從頻繁晒孩子到不怎麼發有關孩子的文，這其中真不見得有什麼大風大浪，大起大落，大喜大悲。她很平靜、很自然、很順暢地過渡，因為沒太多新內容可以晒的，她的孩子拒絕配合拍照了。
孩子還是小時候好帶，真的，要珍惜。孩子小，帶到哪兒都是焦點，做什麼都有人遷就。
孩子不一定是維繫婚姻的紐帶，卻肯定是串起親朋好友們的紐帶。逢年過節，大家聚會本來沒什麼話題可聊，只要有個小朋友，全程可以擔任氣氛組：來，背首唐詩好嗎？唱首歌吧？玩個遊戲怎麼樣？
有天我就隨便跟五歲的外甥客氣客氣，問他，「你會背什麼詩啊？」
沒想到他一點也不客氣，「我給你背誦一首最長的，十六行的，古詩！」然後他斷斷續續、慢條斯理地開始背。等十六行全部背完，我手裡那杯可樂的氣都沒了，我微笑的臉也已經僵硬，但還要想出一些成語來給他講評和讚美。
雖然辛苦，但這全程十來分鐘時間，至少避免了和一桌大人十來分鐘的尬聊。但凡餐桌上冷場，就開始逗孩子玩，準不會出錯，多好啊。
但是孩子大了，可就不能這麼用了。
餐桌上冷場，衝著那十來歲的兒子說：「來，給大家背個〈出師表〉好嗎？根據黃金分割比例，給大家算一下維納斯身高是多少吧？再為大家演示一下冷次定律怎麼樣？」──不能再這麼玩的。
倒不是孩子不會。而是……大人們根本問不出這些問題。
於是，有大孩子的餐桌上，大人能提出來的問題只剩下：考試考得怎麼樣？作業做完了沒有？
假期裡的貼文上傳是有規律的，熱衷於上傳「帶孩子去拜年」、「帶孩子去公園」、「帶孩子去賞花」的家長，他們的孩子，基本上平均年齡不超過八歲。小孩子的媽媽每天都會想：「今天去哪兒玩？」
大孩子怎麼辦？想為他製造新鮮感真的很難。過年放假這麼多天，我和兒子同時踏足的地方，最遠就是離我家不到一公里的圖書館。彼此都感到了仁至義盡。
我和孩子他爸晚上在書房裡翻看雲端的老照片和影片，他時不時發出感慨，「那時候兒子還是奶娃音，話還挺多。」
我也跟著感慨，「兒子一年級時就說過相聲，台詞功力堪稱天賦異稟。沒想到長大後，離曲藝界愈來愈遠了。」
我們兩個中年人回憶著兒子的幼年時期，搞得像七八十歲的老倆口想念遠在異國他鄉的遊子似的。但我們的兒子就在距離我們五公尺的房間裡，看著他的《傅雷家書》，彷彿在跟他爸爸遙相呼應。
孩子大了，讓人最不煩心的就是待在家。我還企圖敞開心扉，跟他從詩詞歌賦聊到人生哲學，最後發現還是從寒假作業聊到了寒假作業。以為孩子大了，我們能聊的話題多了，其實不是這樣。小孩子只是沒那麼犀利，只有當孩子大了，他才開始釋放你與他之間代溝的信號。
孩子一大，我們對自己也質疑和沒自信起來，時常強烈感覺自己落伍了，有時只是因為和兒子看法不一致而已。孩子還是小時候好，媽媽永遠是對的。
我開始意識到，能發文晒小孩的那些媽媽，正處在人生中容易放肆的一段日子。我們應該呵護她們的放肆，因為終有一天她們也會因為沒什麼能晒的，而體會到失落、沮喪、困惑。
我看過有人在孩子兩歲多時，常上傳孩子背誦唐詩和乘法口訣的貼文，一副天才兒童的樣子。我很期待看著這個神童慢慢長大，成為菁英。可惜在孩子上小學後，她還是消失在社群朋友圈了。
但只有看著朋友的貼文中，別人家可愛的小朋友慢慢長大，我們才能意識到，自己家埋頭於學業的那個少年，曾經也是無憂無慮的小朋友；才能意識到他也還是個孩子，得多一點寬容。所以作業就這樣吧，做不完算了。
你看，媽媽就是這樣成長起來的。
(本文摘自《了不起的硬核媽媽》，寶瓶文化出版，格十三著)
