▲電影《黑天鵝》（Black Swan,2010）講述著從小學習芭蕾的妮娜（Nina），夢想有天能在舞台上發光，用精湛舞技征服眾人。（網路劇照）
這是妮娜一舉成名的絕佳機會，若能爭取成功，會讓她舞者生涯攀上巔峰，說什麼她也會卯足全力準備。
而天鵝湖的演出傳統上，擔綱主角「天鵝皇后」的舞者，通常會一人分飾兩角，在劇中，她必須扮演「白天鵝」與「黑天鵝」兩個角色。對妮娜而言，要把「白天鵝」詮釋好，一點都不是問題，「白天鵝」的純潔柔弱形象，根本就是妮娜的真實寫照，她從小就是聽話的乖乖女，看起來溫馴無害、惹人憐愛。
但唯一要克服的問題是「黑天鵝」。故事裡的「黑天鵝」要去誘惑王子，這角色得要性感妖媚、舉手投足都得展現魅力與自信，可是這樣的狂放姿態，從來就不是妮娜在真實世界裡熟悉的生命面貌。
因此導演曾和妮娜表達自己的疑慮，他擔心妮娜無法演好「黑天鵝」，他還跟妮娜說，他知道妮娜是團裡最會跳的舞者，她每個動作都精準完美，幾乎不會犯錯，但這卻正是她的舞蹈難以打動人的地方，導演覺得妮娜跳舞只是想把動作做對，但少了熱情，因此看她跳舞並不會感動。
於是他跟妮娜說：「完美的演出不在於控制，而是真情流露。」（Perfection is not just about control. It’s also about letting go.）導演提醒她，控制，只是避免犯錯，唯有帶入情感，她的舞蹈才會生動起來，唯有釋放內心的真實感受，她才能演好「黑天鵝」。
是什麼讓妮娜的情感像被卡住一樣，無法流動？電影給我們的線索，或許是她與母親的關係。
二十八歲的妮娜，一直與母親同住。母親為了讓妮娜專心練舞，扮演照顧者的角色，幫忙妮娜處理大大小小的生活瑣事。電影並沒特別提到妮娜的父親，感覺像是她與母親從小相依為命長大，母親曾是芭蕾舞者，只是她的舞者生涯並未持續太久，可能也是有所遺憾，因此把自己的遺憾也放到了女兒身上補償，從小就栽培女兒學芭蕾，往專業舞者的路上發展。
電影一開場是妮娜夜裡的夢境，早上醒來，妮娜就與母親談論自己的夢，這說著兩人的緊密關係，母親是她生活裡重要的分享對象。
但母親對妮娜生活的涉入也很深，包括對女兒劇團相關人事物的了解、在家隨時問女兒在做什麼、甚至任意進出女兒房間等等行為，都反映出這位成年孩子沒有自己的獨立生活，反映著母親的過度掌控與保護。
再看母親房裡的布置，有一整面牆上滿是妮娜的畫像與照片，但它的呈現方式並不溫馨和諧，反倒有點嚇人恐怖，給人感覺她生活焦點都在女兒身上，女兒的世界，彷彿就是她的全世界。
而妮娜粉紅色調的的房間，裡頭擺滿各式各樣的絨毛娃娃，第一眼你大概還以為這是十歲小女孩的房間，但沒想到這竟是一個二十八歲女人的房間，這都說著妮娜尚未長大的姿態，她還是母親眼中的小女兒，而她自己也以「母親的乖女兒」這樣的形象生活著吧！
電影讓我印象深最深的一幕，是妮娜得知自己獲得天鵝皇后角色的那天，她撥電話告知母親這好消息，母女兩人都興奮不已，母親還說晚上回家要好好慶祝一番。
回家後，母親買了一個大蛋糕回來，還是她們最愛的草莓奶油口味，她興高采烈要幫女兒慶祝，只是妮娜看了看蛋糕，臉色卻有些為難。她的為難，不難想像，身為一個即將演出的舞者，她需要謹慎控制飲食，維持身材體態，這大蛋糕對她來說，並不是現在能夠好好享用的食物。
於是妮娜跟母親說，不要切太大塊給她，但母親還是切了一大塊，母親說難得慶祝沒有關係，妮娜只好再表達自己的胃還有點痛，真的沒辦法吃這麼多。
我們先按下暫停鍵，試想如果你是妮娜的母親，這時的你會有什麼感覺？
有人告訴我，她一開始會有點不舒服，但她能理解女兒不吃的原因，所以也能尊重女兒的需求，自己的不舒服也就好一點了。
也有人說她會有些難過，覺得自己是一片好心想幫女兒慶祝，但女兒卻不太領情，這多少讓人覺得失落，有種熱臉去貼冷屁股的感覺。覺得自己是為孩子好、但孩子卻不領情的失落情緒，很常出現在父母身上，也可以被理解，但接下來的問題就很重要了，當有這感覺之後，你會怎麼處理？
你會試著去了解孩子拒絕背後的需求，或是從失落情緒中探索自我內心的期待，讓這衝突成為認識孩子、認識自己的好機會，還是這情緒會轉為生氣憤怒，然後像是把這情緒丟包出去，要孩子來為自己的情緒負責？
妮娜的母親有失落，而她的處理是後者。當妮娜說自己胃不舒服，不能吃這麼多，沒想到原本開心的母親瞬間變臉。
「妳不吃，那我丟掉了。」母親用憤怒的語氣說，並走向垃圾桶，作勢丟掉。
「媽，妳不要丟，我會吃掉它。」妮娜嚇壞了。
面對母親的情緒，她選擇忽略自己的需求，選擇先照顧母親的需求。當她說完，母親的臉立刻恢復笑容，食指還沾了一口蛋糕塞入妮娜嘴裡。
▲電影《黑天鵝》中母親病態的控制慾讓人發毛。（網路劇照）
《黑天鵝》裡有著許多驚悚情節，但對我來說，沒有一幕比上述場景更驚悚。
雖然只是一小段情節，但它很精準表達這對母女的互動姿態，特別是她們處理衝突的面貌。母親的失落情緒與要把蛋糕丟掉的舉動，都讓女兒產生罪惡感，覺得自己做錯事，於是她馬上改口，安撫母親的情緒，並配合母親的需求，把蛋糕給吞下去。
我們可以想像，這就是妮娜的生活日常，當她表達出與母親不同想法的時候，母親並不一定能接受，甚至還會用情緒勒索的方式，來讓女兒放棄自己的需要，來「買單」母親的需要，而孩子只能硬生生地吞下母親的期待和自己的委屈，母親並不允許女兒做她自己。
這樣的互動長期下來，孩子容易學會一件事：壓抑自己的情感與需求，反正我講自己的需要，也不會有改變。她的人生很容易變成為別人而活的人生，她的生活首要目標，不是追求自己的幸福，而是滿足別人的期待、不要讓別人失望。對妮娜而言，「別讓媽媽不開心」已經成為她生活的最高指導原則。
片中另有一幕，也有類似呼應，那天妮娜躺在房間床上自慰，沉浸在自己的性幻想裡，但忽然眼睛一睜開，竟看見母親就坐在床邊盯著她，她一整個被嚇醒，後來發現原來是自己的幻覺，而虛驚一場。
我們若把性當作是一股生命能量的展現、是情感與慾望的流動，這一幕，讓我們再一次看見母親就像座高牆，妮娜流動的真實情感，在那面前，就會戛然而止。
處在這樣的成長經驗，妮娜不會是一個敢於展現自我的人，她活得小心翼翼、怕做錯事，給人的感覺有些畏縮，她就像等著他人拯救的「白天鵝」，但她能否成為為自己創造命運的「黑天鵝」？
▲電影《黑天鵝》隨著公演的逼近，幻覺不斷襲來，妮娜的內心開始分裂（網路劇照）
就是導演擔心的地方了。她若要在台上完美呈現「黑天鵝」的魅力，她就得脫下「母親的乖女兒」形象，碰觸內在最令自己感到黑暗與不安的一面，讓過去被抑制而無法流動的情感與慾望有機會流露出來。
《黑天鵝》對我來說是部成長寓言，是一個過度壓抑的靈魂，想要活出自我的故事，只是成長的過程，難免會有驚悚之處，像是她的背長出了黑天鵝的翅膀，雖然超現實，但也是種象徵，像是打開了被綑綁許久的翅膀，獲得了自由。
改變後的妮娜出現越來越多拒絕母親的行為，曾讓母親很不解說：「我的乖女兒怎麼了？」而我的答案是，妮娜知道自己的身分不再只是「母親的女兒」，現在的她，也是她自己了。
「完美的演出不在於控制，而是真情流露。」導演對妮娜說的話，如此想來，不只是跳舞的秘訣，似乎也是教養的原則。
▲電影《黑天鵝》妮娜完成蛻變，成為黑天鵝。（網路劇照）
教養不是控制，不是把孩子變成一個處處擔心自己犯錯的人，這麼一來，他的生活姿態容易變得退縮，而他的人生所追求的，不是創造幸福，而是避免犯錯。
記得有一次一個大學生和我聊起他考研究所的決定，其實他對那研究所學的東西毫無興趣，我好奇問他：「為什麼想去考呢？」他的回答我這輩子可能都不會忘記，他說：「因為同學都在考啊，我想跟著大家走一樣的路就不會錯吧！」
「如果錯了呢？」我繼續問，「如果錯了，反正大家一起錯，也沒關係。」他的人生不是在追求自己內心真正渴望的生活、不是在追求人生的豐富體驗，他在過的是避免犯錯的人生，然而這不是沒有代價。
教養不是控制，不是把孩子變成聽話的人，就忽略他的需求、抹去他的感受想法，久而久之，孩子也開始學會忽略自己的需求，壓抑自己的聲音，他會用別人的感受當成自己感受，容易活在他人的期待裡，當遇到人際衝突的時候，較容易討好或成全他人，選擇委屈自己。
甚至父母為了加強控制力道，而使出情緒勒索的時候，孩子的眼光會難以看向遠方，他們眼光所望之處總是父母的表情，他們關注父母的反應，更勝過自己的成長。「別讓父母不開心」往往成為他們生活的首要目標。
你希望孩子的人生，是為著「別讓你不開心」而活嗎？我想大部分的父母，都不希望如此，甚至有父母會跟我說，若孩子的人生變成這樣，他會感到非常難過。
但另一方面，也有很多孩子告訴我，他們想做自己的決定，可是會擔心得不到父母的支持，甚至造成父母的失落與失望，內心有所愧疚與自責。他們常覺得，父母最大的希望是要自己聽話，去走父母安排或是期待的道路，但他們也好希望父母能了解他們為什麼這麼決定，了解這決定背後自己的需求與期待是什麼。
原來父母心裡的想法與孩子所感受到的，中間有這麼大的落差，但它也給我們一些啟示，不要以為孩子一定會懂我們的「苦心」，孩子感受到的，常常未必是我們想告訴他的事，想讓他們知道，我們就得透過有效的溝通或清楚的行為讓他們知道。
另個啟示是，我們所說的話、所做的事，也可能跟我們內心的想法有所落差，比方我們希望雖然孩子能擁有自己的創意，可是當他自由發揮的時候，我們卻酸言酸語數落他，又或我們希望孩子能為自己負責，可是每次他一犯錯，我們就嚴厲指責，這些矛盾不一致的現象，都會讓孩子有所懷疑。
因此練習說出我們心裡真正想說的話，透過每個行為彰顯我們想要傳遞的訊息，常與孩子澄清與核對，成為父母的重要功課了。
教養，不是控制，而是幫助孩子認識自己，經驗世界。教養，不是限制孩子的想像，抹煞他的情感，更重要的是let it go，是放手，讓他的真情真感自由流動。
(本文摘自《影癒心事：他的家庭你的傷痕，心理師陪你為自己的心找一個家》，時報出版，黃柏威著)
