照顧黃阿姨已經半年多了，人家都說失智的人不容易照顧，但黃阿姨卻很少讓我感到困擾。雖然忘這忘那，但她脾氣卻始終溫和，幾乎不會對人抱怨什麼，每次陪她去公園散步，儘管話不多，她總是會問候我的家人，這樣的問候就像錄音帶播放一樣，不斷重複，但每次聽到時還是一樣地溫暖。
慟失老伴陷孤單，失智症悄上門
黃阿姨的女兒美華，去年透過照護平台預約，希望找個人能固定在周間白天，來家裡照顧她80多歲的母親。她說媽媽有輕中度失智，醫師診斷有短期記憶、認知退化的狀況，目前還有大小便失禁的問題，白天只有一個人在家，雖然行動能力還算正常，但仍需要人陪伴，並協助更換紙尿褲等。
到了黃阿姨家裡，美華大概說明了一下需要我協助的事情，包括：午餐時要幫黃阿姨備餐、提醒她吃藥、定時更換紙尿褲等。另外，如果天氣好的話，可以陪她去附近散散步，最後交代一些注意事項，就把黃阿姨交給我了。
黃阿姨的先生過世7、8年了，兩人感情很好，先生的過世對她打擊很大，加上白天孤單一個人，話也越來越少。美華說，黃阿姨就是丈夫過世兩年後，開始出現失智現象，但直到現在，黃阿姨有時還會說：先生去出差了，過幾天就回來。
翻閱照片，記憶定格美好時光
我在整理黃阿姨的房間時，看到好幾本相簿，所以有時就找機會，要黃阿姨講講年輕時候的故事，順便看看她相簿裡的家人。黃阿姨的先生年輕時很帥，她說先生的功課很好、後來還去日本留學，畢業後回台灣沒多久，就去大學教書了。
黃阿姨自己是師範學校畢業，當了老師之後，沒多久就透過親友介紹，認識了她的先生。兩人都是從事教育工作，興趣也很相近，彼此都有好感，相識半年後就完成終身大事。
黃阿姨有了寶寶之後，為了下一代的教養，她辭去教職，專心帶孩子及處理家務。兩人加上陸續出生的3個小寶貝、安定而美滿的家庭生活，就是黃阿姨的全世界。
也因此，不管是看相簿、看電視，或是散步的時候，黃阿姨看到路上的小朋友都會說：「她跟我家小琪小時候好像喔。」在她的腦海中，時間有時候定格在20幾歲剛結婚時，有時又停留在3個孩子上大學時。我們中午一起用餐時，偶而還會說：「再等一下啦，等孩子們放學回來一起吃呀。」
陪伴讓情緒有出口，失智媽重拾笑容
也許是因為有人聽她講家人的事，讓黃阿姨的情緒找到了出口，美華說：「我媽媽最近心情好像變好了一些，謝謝你。」其實，因為這段照顧的情誼，我跟美華也成為無話不說的朋友。
白天，我不時把黃阿姨在家的狀況，透過平台告知美華，出去散步時，也會拍一些黃阿姨的照片傳給她，讓美華能放心地上班；也讓她下班時，回家看到一個有笑容的母親。
我常想，失智最大的惡夢就是記憶慢慢地消失，但這個過程中，有人陪伴在身邊，有人不時地喚起他的記憶，讓他在黃昏的餘暉中，還能找到許多自己的片段，在明天黎明來臨時，生活仍會充滿希望。
(本文獲「優照護」授權轉載，原文刊載於此）
