她在父親往生的前幾天，不小心摔了一跤，當時我立刻扶起她。與以前的情形相比，不算嚴重，所以也沒特別注意後續發展。
父親往生後，為了陪伴母親，我暫時搬去跟她住。一開始，只覺得她在家裡走路越來越吃力，後來只好拿出多年前買的輪椅，推她在家裡活動。後來她連輪椅都坐不住，直喊很疼。
很多親戚來家裡向父親致意時，母親甚至不想下床招呼。親戚要我快找看護來照顧，我也不顧母親反對，積極透過各種關係尋找適合的看護。
往後幾天，親戚常打電話來關心，但只知道要我快點找看護。我有一次受不了這種敷衍的建議，還氣得回嘴叫他別給我任何指導了。此時，可以問生者有什麼要幫忙？但真的別給他任何指令了。
小跌跤竟致癱瘓，不捨母親煎熬
父親往生後的第7天，終於找到阿春姨來家裡照顧母親。我到當時還認為母親是因為太傷心而癱瘓，根本沒把那次摔跤和當時狀況聯想在一起，所以我並沒有要找有護理背景的看護，只是希望她來看顧母親的安全，並做一點簡單的家事。
阿春姨來的第4天，母親很多天無法解便，非常痛苦，只好跟阿春姨推著坐輪椅的她去看對街的腸胃科。醫師幫她清宿便的同時，發現母親臉色蒼白，要我們立刻送她去急診。母親近半年常因貧血去醫院急診輸血，想說大概是又到了該輸血的時候了。
攔了計程車，送她去附近醫院急診。這一次她完全無法走動，只能靠輪椅。醫生怕她肺部有感染，安排去照X光。醫師看片子時，赫然發現母親的骨盆已經碎裂。我這才知道原來那一跤，是讓母親身體狀況急轉直下的真正原因。
醫師說，除非開刀，否則無法復原，但母親年紀太大，手術風險太高。我們決定不動刀，但未來可能必須長期躺臥在床。
當天母親因為不斷在輪椅、病床、電梯、樓梯，還有上下車的過程中，被折騰到痛不欲生。因此從那一天開始到往生，她在床上度過了身心最煎熬的時光。
日夜照護母親，痛心卻無能為力
我答應阿春姨周休二日，所以周六和周日由我一整天照顧母親。所有簡單的照護，我都還算上手，家人也有來幫忙，白天尚能應付，但夜晚才真正是體能與耐心的嚴苛考驗。
白天最難的是把她從床上抱起，讓她坐在床沿吃飯和吃藥。因為她坐超過一分鐘就受不了，所以必須非常快完成這些事。因為太痛，她也沒食慾，勉強喝安素和益力壯而已，也常常喝不完。
此外，她總是要我幫她換各種姿勢，但沒有一種能讓她舒服較久，搞得她和我都心力交瘁。儘管看著她痛到一直流淚，但我真的無能為力。
到了晚上，母親本來就不易入睡，常年須靠安眠藥來幫助。現在骨盆破裂的疼痛，讓她更難成眠。我怕自己打呼影響她，所以睡在父親生前就寢的隔壁房間，但她痛到每10分鐘就叫我去一次。我每一次被吵醒，都告訴自己要忍耐，但幾次之後，我就按耐不住情緒，跟她講話越來越大聲，還責備她讓我不能好好睡覺，後來我幾乎整夜都沒睡。
事後想起這些言語暴力，讓我非常自責，如果早知道她時日不多，我真的應該努力忍耐、事事都順著她才對。我就累幾天而已，難道會比她還痛苦嗎？
母親後來因貧血舊疾復發，已無法移動她送醫急救，也和我父親一樣，在我陪伴下，在家安詳往生。
我自認一直是一個孝順的兒子，而且因為是獨子，所以每個周末陪伴她，當然是責無旁貸。此外，她一肩扛起照顧父親的責任，沒有讓我太過操勞。我只能每天晚上打電話跟她問安，有時候聽她吐苦水，也算是讓她有一個宣洩情緒的出口。
我孝順了一輩子，卻在她人生的最後幾天，前功盡棄，可能是我此生最大的遺憾了。我跪在她大體旁，但再多的悔恨都挽回不了她的生命了。
延伸閱讀》爸媽老後「最恐懼半夜接到電話」…23天內雙親相繼離世，施昇輝：不再擔心未接來電，心突然空了
