洗衣服讓兩人得道
我和先生的吵架次數並不多，一旦有爭執，多半是因為對於家事的細節或步驟有不同的認知，例如：洗衣服。
先生認為「每次」都是他在洗衣服，「每次」都是他在晾衣服，衣服收下來放在客廳沙發請我摺，我卻愛摺不摺的，「每次」都不趕快去摺，搞到最後還要他去摺，「每次」都是他在收拾。
這指控實在冤枉，我在家中生活有自己的步調，也許我正在看書、也許我正在忙孩子的事、也許我想要等一下再摺，畢竟我也不是骯髒雜亂之人，當天之內我肯定會摺的，何必急於一時呢？
如果真的太累不想晾衣服，可以跟我說呀，說一句：「老婆，可以請妳晾衣服嗎？」這事兒不就解決了嗎？
何苦把家事搞得那麼偉大呢？再說了，他每次摺衣服都用揉的，打開衣櫃時，衣服會一坨一坨爆開，這筆帳該怎麼算呢？
先生有慧根，聽了覺得有理，反思自己的行為舉止像極了他媽，做多了又愛碎念，再來可憐自己命苦。
頓悟後的先生，時常開口要我晾衣服，也能接受衣服攤在沙發上晚點再摺，要是自己真的看不慣，摸摸鼻子收拾便是。除此之外，他也會叮囑婆婆不要一直做家事，有些家事找人幫忙或者不做都無所謂，一人修行，兩人得道，洗衣服的啟示功不可沒。
持家的種種不容易
持家有很多眉角，也有很多心靈的修煉，一個不小心就容易走神迷失。
兒子吃炒飯，桌上大碗，地上小碗，下巴隱形，掉了一地米飯。我一粒一粒追逐米飯擦拭，免得全家黏成碾米廠。
先生洗碗盤，揮揮海綿，不帶走一片飯菜，下次要用碗盤時，還留有上一餐的香。馬桶與我有仇，每次輪到我如廁，總是有前人的咖啡色痕跡。
追尋這些破壞家中整潔的凶手，我時常抱怨他們髒了這個又壞了那個的，怨來怨去，我竟成了當時我最討厭母親的樣子。
那個討厭的模樣，有個代名詞，叫做「完美主義」。
兒時我負責打掃全家的浴廁和各式門框，衛浴得用力洗刷、玻璃得擦得晶亮、抹布要擰得乾爽，每個月大掃除之後我骨頭都要散了。
和母親一起洗大片窗簾更是費事，吸水後的窗簾布如鉛球重，為了防皺還得兩人合力抖扯，差點要了我的小命。
她常說：「妳以後就會知道，要持一個家是多麼地不容易。」
遙想兩次與她同一個屋簷下生活的光景（一次是婚前，一次是產後），從小看著她用心持家，我的良好生活習慣也隨之養成，原本不覺得有任何負擔，反倒是當我三十歲人生驟變，卻時時刻刻被她要求高標的家事與規矩，不禁讓我懷疑這到底是不是一個家該有的樣子？
也許是，也許不是。生活日常，總在一個不小心就磨掉了親密關係。無論男人或女人，千萬別為了持家，不知不覺讓家事成了婚姻和親子之間的導火線。
我就問一句，哪來這麼多完美主義的家事和規矩呢？
培養基本的衛生習慣無可厚非，盡力把生活過得整潔有美感，這些我都認同，但過度的持家標準，甚至堅持固定的流程與步驟，到底是天命難違，還是想要透過家事來表達自己對家的權力掌控？
偉大付出？得以說嘴的成就感？抑或是我們從小到大未曾擁有過真正的權力，所以成家時，家事理所當然地成了利用的手段。
我能明白母親對於持家的堅持，我也養成了自律的家教，但天道酬勤，家事酬懶，我總想為家事添上一些長久以來被壓抑的幽默與懶惰性格。
以「懶」為出發點，通常事半功倍，結婚當媽後，我也慢慢發展出自己的一套持家方式。和母親相比，可謂青出於藍而懶於藍。
小時候在浴室吹頭髮，吹乾了總是裝沒事就想逃，留了一地落髮給下一位使用者當鬼屋。當媽了以後，現世報來得快，在浴室吹頭髮，頭髮還沒吹乾，兒子進浴室看到頭髮就大喊：「哎唷，地上有頭髮，好噁心！」
逃得了一時，逃不了一世，每天吹完頭髮後，我不僅會把頭髮清乾淨，還順便把地板給擦了，每天一點一滴維持浴室整潔，看似勤勞，實則是懶癌發作，正因為浴室地板每天都乾淨，我已經不知道有多久沒洗過浴室了。
母親擁有的物品不少，老愛逛街買三斗櫃五斗櫃六斗櫃，收納的整整齊齊，總是耳提面命我也該如此收拾。
然而，我的收納哲學迥異，我認為最好的收納是丟掉，只要叫我收，我就丟，沒東西就不必整理，無物一身輕。
愛丟東西的少物風格，跟著我新婚入居，鄰居自殺後，我雖搬家搬得倉促，卻因物品並非海量而受惠，也從此和斷捨離極簡主義結下不解之緣。購屋搬入新家後，母親總要我這邊再買個架子、那邊再買個櫃子，持家方法不同，我也懂得說不。
生養兩個兒子，我依家中櫃子數量來決定物品數量，只要稍有超載，我便拍照上網販售或贈送，衣服玩具都在可控範圍之內，不必費心收拾。
兄弟倆畢竟是蒙特梭利訓練有素的孩子，無論在客廳玩得如何炸亂瘋狂，玩具撒滿地，甚至連沙發靠墊都拿去玩，在我和先生的陪伴與指揮下，一聲令下總能將客廳恢復整潔原狀。
為了不要整天當老媽子服務兒子又收拾善後，我在廚房打造了一個「幼童自取餐具區」，開飯前請兄弟倆自行取用餐具，甚至讓他們自己盛添飯菜，餐後請他們將餐具放回碗槽，至少幫家務減少一點負擔，最近三歲的弟弟還很熱心地洗碗呢。
兄弟倆因為可以自己做主，在我家的每一餐都樂得歡呼。
住在男子宿舍，無懼臭與不臭，一律周三周六洗衣服，一周只開機兩次，床單棉被偶爾吸塵蟎、偶爾洗晒。
先生收衣服時總會叫兄弟倆開虛擬卡車幫忙載貨（其實只是一張塑膠椅子搬運衣服），我摺衣服時也會叫兄弟倆一起參與，自己的衣服自己收，洗衣工作一經分擔，也就輕鬆許多。
至於地板，我們誰也不負責，那是掃地機器人的工作。感謝先生願意清理集塵盒，每天也熱衷倒垃圾與資源回收，持家不是我一個人承擔的事。別問我窗簾怎麼辦，那是樓下洗衣店洗脫烘的技術，況且我也想不起來上次洗窗簾是什麼時候？
懶成這副德性，連母親都要說一句：「妳這個當媽的，還真是輕鬆！」哎呀也不想想，我這成長思維是跟誰學的？
柔軟、彈性與放下
有一天傍晚，我去母親家接孩子，一進門竟發現客廳玩具呈現爆炸四散狀態，茶几上的紙箱堆疊摩天大樓，成串的衛生紙圍成城牆，擀麵棍是哥哥的武器，篩網是弟弟的頭盔。
母親吆喝一聲要吃點心了，兄弟倆嘴甜說好愛阿嬤，衝去廚房矮櫃取餐具，再衝到餐桌旁，踩著兩個高低不同的小凳子自行爬上兒童餐椅，準備大快朵頤阿嬤做的杏仁豆腐。
我差點以為走錯房門，這是向來持家的我媽家？
「妳的烘焙道具被拿去當玩具了？篩網都凹了耶！」我震驚了半晌才吐出一句話，心想他們這般調皮搗蛋，我該如何賠償。
「對啊，真實的東西比玩具好玩，之後要烘焙時再洗乾淨就好了。」哇！母親竟然如此豁達。
「那衛生紙呢？買回來怎麼不先收進櫃子，被他們這樣蹂躪。」我很疑惑母親為何不妥善收納，還被兄弟倆逮到機會胡來。
「他們很有創意啊，說這些衛生紙是城牆，沒有危險的事情，就要讓他們盡情探索，發揮創意，所有的東西混在一起玩才好玩。」母親這番爽朗，跟當時與我同住屋簷下的她簡直判若兩人。
「妳腰痛好點沒？」我看母親這樣顧孫，還真折騰老骨頭。
「再也不抱他們了啦。我現在都訓練他們踩板凳，自己上下餐椅，看著就好，不會危險。」母親驕傲地指給我看餐椅下的小板凳，她隨著自己的身體狀況調整帶孫方式，看來祖孫已經磨合出適當的生存策略。
「客廳亂成這樣都沒關係？」我真的很驚訝，母親堅持大半輩子的家事整潔與規矩，就這樣被兩個小祖宗給收服了？
「等一下你們還是要收啊，至少把玩具聚集收拾在角落。」母親指了指落地窗前的區域。
那個區域，已經從一個小角落蔓延成大聚落，家裡什麼亂七八糟的東西都被拿去當玩具，母親為了保護兄弟倆的創意，在持家的框架中退讓了一隅空間，任由那個空間失控雜亂，也許她變了，她認為這是亂中有序。
瞇著眼，眼前一片模糊，我看見了她的柔軟、她的接納、她的彈性，也看見了她的放下。
幾個月後我在育兒社團看到一位無助的媽媽發問，說是孩子玩完一種玩具都不願意收拾，就急著拿出下一種，她很堅持要孩子收拾好一種才能玩下一種，卻跟先生不同調，先生覺得晚點再一起收拾也沒關係，因此爆發了教養衝突與婚姻裂痕，她誠摯地詢問網友們該如何和先生溝通，又該如何教育孩子呢？
在她的提問中，我看見了三個影子：我媽、我、我先生。那個曾經因為我沒把成串尿布收好而發火的母親，現在把成串的衛生紙給孫子當玩具；那個曾經堅持收下來的衣服就必須馬上摺疊好收進房間的先生，現在任由我二十四小時之內收拾妥當即可；那個曾經因為被要求家事而綁手綁腳的我，逐漸展開笑顏與創意，和孩子一同揮灑有界限的瘋狂。
知道自己究竟為何堅持，才不會讓家事成為權力鬥爭的手段。持家應該是一支輕快的探戈舞，舞者彼此討論舞池的界線，在舞步的進進退退中，譜成了有溫度的音符。
(本文摘自《練習不聽話：30代女子的心靈獨立之旅，成就自己，也找回剛剛好的母女關係》，遠流文化出版， 劉馥寧（芬妮Fannie）著)
