看《做工的人》改編的同名電視劇時，有一幕令我印象特別深刻：為了不弄髒地板，工人們在踏進便利超商之前，先在門口脫掉腳上沾滿泥土的雨鞋。
雖然知道那是書中寫過的現實，在電視上看到時仍覺得不可置信。直到有天也在急診門口見到同樣的狀況，卻讓我湧起滿滿鼻酸。
急診外傷區擺放著一台與消防局指揮中心連線的無線電對講機，讓我們隨時可以聽到是否有重大事故發生，或是否有危急病人將要送達。
那天，無線電傳來急促的通知：「安和九二到達現場，現場是工地工人左手被重物壓砸，幾近截肢。目前生命徵象穩定，我們已經先包紮止血。預計送往高醫，五分鐘後到達，請高醫準備。」
雖然傷患的生命徵象穩定，但手幾乎要截肢了，算是重大外傷，大家一聽便忙起來準備。
然而時間一分一秒地過了，說好的傷者卻遲遲沒有進到外傷區。我等不及，跑到急診門口等著要迎接病人。
只見有個六十歲出頭、身著工作服且全身沾滿泥水的男子站在門口，纏著膚色彈性繃帶的左手輕輕搭著身旁救護技術員（EMT）的手，繃帶上微微有血滲出──這不就是無線電通報的那名幾近截肢的傷患？EMT怎麼不帶他進去！
他正艱難地想用完好的右手脫掉工作鞋，EMT也七手八腳地幫忙。我焦急地上前說：「怎麼會在這裡脫鞋？先進去掛號，到外傷區之後再脫啊！你又不是不曉得要先掛號，我才能趕快處理！」最後一句話是用力瞪著EMT說的。
EMT無辜地解釋：「醫生，我都跟阿伯說了，可是他說他的鞋子上都是泥水，穿進去會把醫院的地板踩髒，所以堅持要先脫完鞋才進去。」
我又急又氣地想再勸說什麼，這時阿伯脫掉了鞋子，滿頭大汗。
他滿懷歉意地對我說：「醫生，歹勢啦！你莫生氣，莫罵伊，是我自己堅持要先脫鞋。我在工地受傷了，全身髒兮兮，彼鞋子若沒有先脫，等等穿進去會弄到整個地板都髒掉，恁病院欸清潔人員會很難清。反正我的手就已經這樣，差沒彼幾分鐘啦！」
「沒關係，現在可以進來了，我幫你看傷勢！」我說。
阿伯的年紀明明都可以當我爸爸了，卻低聲下氣地為了對清潔人員的體貼向我道歉，讓我因自己一開始的盛氣凌人感到好羞愧，又不知道該怎麼向他表達歉意。整個處理過程中，我特別地專心盯著傷口，不大敢和他對上眼。
或許是注意到我的神情，並且聽到後來我向救護技術員道歉，在等待開刀時，他閒聊般地對我說：「醫生，你查某囡仔這呢少年就當醫生，還走外科足厲害捏！我知影你頭拄仔在外面不是故意彼大聲的，你是為我好、為我著急，所以你毋通感覺拍勢，你是在做對的代誌。是阿伯年歲較有，會想較多啦。你真關心我，真正足好欸捏！」
這番話讓我突然好想哭，覺得自己歉疚的心被阿伯體貼地接住了，明明來療傷的是他啊！
幸好後來阿伯的手成功地被接回來，最終也順利出院，不然我一定會更愧疚的。
在急診室工作，接觸到的人形形色色，上至政商名流、下至市井小民，我們看到的是每個人遭遇突如其來的災厄時，最直接、最不經修飾的反應。
而隨著工作日久，我愈來愈深刻體認到什麼身分啦、地位啦，並不能代表一個人的品格。
我見過一名開著ＢＭＷ酒駕自撞的男子，把自己撞得滿頭是血，醉言醉語地自稱是某公司老闆。送他來的救護技術員說他們為他出勤了兩次。
第一趟是他堅稱自己沒事，硬是不上救護車，他們只好讓他在「拒絕送醫」一欄簽完名便返隊；但才返隊沒多久，有好心的路人見他這副嚇人的模樣蹲在路邊，再次打一一九。救護技術員只好又再出勤一次，好說歹說才把他勸來醫院。
進了醫院，他卻又不配合治療，一直喊著要找老婆。我們反覆地跟他說已經幫忙聯絡了，他仍然不停在吵鬧。一見交通警察來做酒測，他倏地起身往外衝，在醫院裡到處奔跑，還「含血噴人」，邊跑邊回頭把口中的血噴向緊追在後的交警與醫院警衛。
費了好一番力氣，我們好不容易把他押回病床，打上鎮靜劑，才有辦法進行後續的處置。
我也遇過歸國僑人在Covid-19的居家檢疫期間，不小心在防疫旅館的浴室跌倒受傷，來就醫時不停地怒罵，責備我們為什麼讓他在負壓隔離室等那麼久才完成檢查。
我盡快處理完一般病人，穿上全套隔離衣去幫他縫合傷口，他卻劈頭便罵：「你們台灣就是效率差，我都到多久了，你現在才來？我可是一分鐘進帳幾十萬上下的人哪，你看看你們醫院浪費了我多少錢！怎麼能給我這種待遇？你們打算賠我多少錢？」
雖然心中很氣憤，但是穿著全套隔離衣工作已經夠難受，實在不想再耗費精力與他爭執。
縫好傷口後，我大汗淋漓地去幫他辦理出院，才發現原來我們在兩個小時內就幫他完成了所有檢查和治療，與一般病人的等待時間其實相差無幾。
這時有護理人員打電話來，滿是無奈地說：「唐唐醫師，你剛剛縫合的那個病人拿到繳費單後，在隔離室吵鬧。他說他是遵照政府建議居家檢疫才會跌倒受傷，憑什麼還要自己出錢，應該是政府給他國賠才對，他不要繳今天急診的九百塊。」
不是「一分鐘進帳幾十萬上下的人」嗎？連九百塊錢都計較。
我苦笑著回說：「那就讓他走吧。反正他不繳錢，日後醫院自然有人去追帳，只是追不追得回來就不知道了。」
有陣子很流行這句話：「少了你的學歷和職稱，你還記得你是誰嗎？」
我相信在急診室門口脫鞋的阿伯即使沒有外在的光環，他還是記得自己是誰，不忘本心，所以儘管遭遇突來的困厄，仍然保持體貼的心及謙和的禮貌對待所有醫護同仁，包括推床的輸送人員與清潔人員。這不光是《做工的人》書裡或戲劇中說的「甘苦人疼惜甘苦人」，也是世情練達之後的體貼與圓融。
理應對病人一視同仁的醫護人員心中，有沒有所謂的VIP？確實有啊，在我心裡，阿伯就是VIP。
這不是靠身分、地位，而是以他自身的人格換來的尊敬。
(本文摘自《昏迷指數三分：社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》，寶瓶文化出版，唐貞綾著)
