15天在南極走350公里！《無邊》導演楊力州教我的事：去做害怕的事不只突破自己，也讓他人不再害怕

撰文 |林暐鈞

日期 |2023年01月09日

分類 |旅讀療心室

圖檔來源 |後場音像紀錄工作室提供

2018年，紀錄片導演楊力州簽下生死狀立下遺囑，與橘子集團董事長劉柏園、探險主持人宥勝、超馬選手陳彥博及兩位大學生林語萱與吳昇儒組成南極長征隊，他將過程拍攝成紀錄片《無邊》，分享徒步15天350公里的生命旅程。這段路，他和自己對話、與過往和解，也向未來招手，和每一件害怕的事相遇，無邊無際地擁抱美好未來。

在拍攝《無邊》走在南極的大陸上，跟自己相處的時間，幾乎是如常生活裡的100倍，「從小，沒有人跟我們說怎麼獨處，長大後到了南極，卻要每分每秒跟自己對話。」路途中不斷回望，生命中有沒有做過什麼害怕的事，在當中感受過什麼樣的獲得，並且如何讓自己成長，影響自己後來的人生。

楊力州回憶，人生每個階段都有各種讓你感到害怕的事，其實這是一種人生突破，不再一如既往、平淡無味地生活。像自己小時候是服從權威的人，老師、醫師、父母的話如同聖旨，就算有自己的想法，仍只服從，沒有二心。直到進入生命不同階段，才覺察人生可以有不一樣的選擇。「當人生處於停滯，最大的改變往往會是自己，能選擇去做陌生害怕的事，突破出新的自己。」

24歲成為復興美工美術老師後，他是父親引以為榮、代父圓畫家夢的好兒子，然而卻在任職兩年後決心離職，拋去他人期待去冒險、找回初衷。「當生活被複製就不再叫生活，創作被複製也不再叫做創作。」

他坦言，當時決定離職非常恐慌，但知道再教下去只剩乏味，即便每個月收入7-8萬元，能買房穩定生活，心卻也活成了死灰，「我很喜歡電影，即便要面對眾人疑惑，（但）如果再不去嘗試，就從此不敢去冒險。」20多年過去，恐懼反倒成為滋養創作的養分，楊力洲2006年以《奇蹟的夏天》獲金馬獎最佳紀錄片，也是台灣紀錄片史上最多作品登上院線的導演。

對他來說，生命就是不斷感受召喚，選擇完成不一樣的害怕的事，承接未知的恐慌，在平靜無波、懷疑人生意義的生活中，行走出對自我的確定感，而這也是南極探險拍攝出的紀錄片《無邊》想要傳達的意念。事實上，楊力州熱愛各種形式上的「邊陲」，他認為許多事物不一定要直走核心，有時在人事物的邊緣反而能洞察得更透徹，才能持守柔軟與對人世間的同理。

如同《無邊》頻繁出現的「月球」畫面，晦暗的那一面若非直上太空，否則永遠看不見。但看不到的不代表不存在，「還記得小時候母親帶我跟弟弟到夜市，任由我們花費，但這樣慷慨的背後，潛藏家庭面臨崩解的旋律。」

楊力州說，母親罹患憂鬱症且曾嘗試自殺，自己除受高血壓所苦，同樣也憂鬱症上身。在前進南極的路上，他回望人生、細微成長，甚至是一些恐慌過往，都在此刻一一清晰重現，彷彿內心裡的回聲不斷在耳邊呢喃。

或許正是如此，他這次在《無邊》中期盼讓聲音扮演獨立角色，一如每個人的內心都值得被看見、呵護，「把聲音跟畫面抽離開來，於我而言是很大的跨步，原本擔憂觀眾能不能理解，但心中的聲音提醒我，應著重於表達出心靈上真正的念想。」

過去，楊力州對作品有很大的執念，不能接受任何一部作品失手，對被攝者也有莫名的責任感。2006年他以花蓮美崙國中一群原住民孩子們追逐足球夢為主題，拍成紀錄片《奇蹟的夏天》，僅管時隔多年，他仍記得台北首映會結束回花蓮遊覽車上，因道別時間緊湊，只簡短對這群孩子說一句話，「如果要贏得他人尊重，一定要繼續踢足球！」

但看著遊覽車遠去，楊力州卻覺得自己像騙了他們，只是那一刻除了這句話，再也不知道能鼓勵他們什麼。「有一位足球少年曾說十年後自己會在監獄，透過教練口述才知道，他爸爸叔叔都在監獄裡，所以認為自己也會走上同一條道路。」每每忙碌過後的午夜夢迴，這群足球少年就會再次湧上楊力州心頭。

問他倘若能回到那一天，會想跟這群足球少年說什麼？楊力州回應，「我一定會講一樣的話，但會講得更完整、更多的但書。」會再多鼓勵他們，如果沒法繼續踢足球，也能從中學習態度，應用到未來所處領域中，成為很棒的超商店長、優秀老師。